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PU SA N,  L E  15 A O ÛT  1950

Sales, pouilleux, vêtus d’un manteau de poussière,
une cinquantaine d’individus hirsutes et barbus hantent
les routes de Corée, l’appareil photo en bandoulière et
le calepin à la main. Habillés d’une salopette verte de
   l’armée américaine, ils attendent pendant des heures
assis sur le bord du chemin et entourés de la marmaille
nue du village voisin, qu’un camion ou une jeep veuille
bien les emporter vers le front ou vers le téléphone le
plus proche. Ils couchent au hasard des PC de régiment,

sur le plancher grouillant de puces
d’une école de village, font la queue,
la gamelle à la main, autour des rou-
lantes et se font secouer pendant des
kilomètres sur des caisses de muni-
tions ou sur des piles de fusils. Meur-
tris, rompus, il leur faut au retour
écrire en hâte un article lisible puis
attendre jusqu’à trois heures du ma-
tin souvent, leur tour au téléphone.
Après s’être jetés sur un lit de camp
qui disparaît dans un nuage de pou-
dre DDT, ils repartent le lendemain
matin tenter l’aventure sur le bord de
la route…

Le 2 juillet, à New Delhi où nous
faisions escale, un gentleman dont
aucun camouflage n’eût pu dissimu-
ler la citoyenneté britannique, prit
place à bord de l’avion de la Paname-
rican qui nous emportait vers Tokyo.
Il avait à la main une de ces minus-
cules machines à écrire suisses qui
sont devenues la marque distinctive
des correspondants de guerre. À
Bangkok, à Hong-Kong, tout le long
du chemin, de nouveaux journalistes
se joignirent à nous dans cette mi-
gration vers la Corée où la guerre ve-
nait d’éclater. Dans tous les coins du
monde, ils avaient reçu de leur direc-
teur le même câble laconique rédigé
dans le jargon télégraphique du jour-

nalisme: «Avionnez urgemment Corée».
Nous partîmes sept mais, par un prompt renfort,

nous étions deux cent soixante et onze en arrivant au
port, cent cinquante-six correspondants américains,
vingt-huit Anglais, quinze Australiens, treize Français,
cinq Canadiens et les représentants des journaux de qua-
torze autres pays. Au camp de presse de Tokyo, aménagé
pour les soixante-dix-sept journalistes normalement ac-
crédités au Japon, les dortoirs avaient été installés dans
la salle à manger, dans la bibliothèque et même dans les
couloirs. Certains commençaient déjà à se plaindre du
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Retour de Corée
La guerre de Corée opposa les deux Corées 
de 1950 à 1953, provoquée par l’invasion 
des troupes nord-coréennes en Corée du Sud.
Le Conseil de sécurité de l’ONU demanda
l’assistance des Nations Unies en faveur de la
Corée du Sud: les forces américaines,
commandées par le général MacArthur,
intervinrent et remontèrent jusqu’à la frontière
mandchoue. Mais ce fut au tour de la Chine
populaire d’intervenir en faveur de la Corée du
Nord, obligeant les forces internationales à 
se replier au sud du 38e parallèle. Le front se
stabilisa autour du 38e parallèle, tandis que des
négociations de paix se poursuivaient pendant
deux ans, jusqu’à l’armistice du 27 juillet
1953. La guerre de Corée fut très meurtrière et
fit craindre, un moment, le déclenchement d’une
Troisième Guerre mondiale. Henri de Turenne,
correspondant de guerre, suit de très près les
opérations menées en 1950-1951 par les
troupes américaines de la force internationale.
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manque de confort. C’était généralement ceux qui n’al-
laient pas plus loin car, sur les deux cent soixante et
onze envoyés spéciaux qui se trouvaient au Japon, une
soixantaine seulement devait se rendre en Corée. Les
autres affirmaient qu’un certain recul était indispensable
pour avoir une juste appréciation d’ensemble de la si-
tuation.

À Tokyo, les ambassadeurs et le gratin de l’occupa-
tion donnaient leur sang pour les combattants. Autour
de whiskies glacés les commentaires stratégiques allaient
bon train.

Le courrier du quartier général, bloqué depuis deux
jours par les typhons, décollait à quatre heures du matin
de la base de Haneda, emportant trois cents «kilos» de
sang et une douzaine de correspondants. L’avion se ca-
brait sous les coups de vent, tombait dans les trous d’air
et virevoltait dans les tourbillons. À l’approche de la côte
coréenne, il faisait grand jour et le pilote descendit au
ras des flots pour éviter une attaque improbable mais
toujours possible des «yaks». Très encourageant, il nous
avait déclaré au départ, en nous expliquant le maniement
du parachute : «Si nous rencontrons un «yak», ce pauvre
coucou sera transformé en poulet froid en moins de
trente secondes…».

Se faufilant entre les montagnes, le long de petites
vallées, l’avion qui volait à moins de cent mètres au-des-
sus de la route, continuait d’être ballotté par les courants
d’air, rasait la paroi d’une colline, sautait par-dessus le
sommet d’une autre pour replonger au ras des rizières
vertes sur lesquelles se détachaient les paysans coréens
comme des champignons blancs. Dans ses grands bi-
dons, le sang faisait un bruit sinistre. L’atmosphère était
lugubre.

Finalement, l’avion se posait à Taejon dans un
nuage de poussière et s’arrêtait de justesse au bout de la
piste où une équipe de Coréens, la pelle à la main, se te-
naient prêts à boucher les trous creusés par les roues de
notre appareil.

À Taejon, commençaient notre vie de bohème et
notre lutte contre les puces. Nous couchions à trente à
même le sol dans une baraque en bois où les photo-
graphes, gens pratiques, avaient tout de suite pris en
main les affaires ménagères. Deux jeunes Coréens la-
vaient nos chaussettes qui pendaient en guirlandes
joyeuses aux fenêtres. Un casque martial coiffait la che-
minée par laquelle s’étaient déversés des torrents d’eau
dès les premières pluies. Malgré le tapis de poudre DDT
dont nous avions recouvert le plancher les puces arra-
chaient des grognements aux dormeurs. Elles nous dé-
voraient à tel point que John Rich de Ins, qui avait la
peau sensible, eut un commencement d’empoisonne-
ment du sang et qu’il dut se faire faire des piqûres de
pénicilline… De temps en temps, nous nous lavions et
nous nous rasions, en compagnie du général Dean, dans
les lavabos du quartier général américain.

Notre vie commençait à s’organiser quand, chassés

par l’avance nord-coréenne, nous dûmes déménager
pour nous installer dans une école de Taegu, à cent kilo-
mètres plus au sud. Un tuyau d’arrosage et une boîte de
conserve percée constituèrent une magnifique douche
dans la cour. Nous eûmes une popote séparée et deux
cuisiniers de l’armée furent spécialement chargés d’exer-
cer leur ingéniosité pour rendre appétissant le contenu
de nos boîtes de conserve. Au bout de quelques jours, le
capitaine chargé de la presse arrivait avec des lits de
camp. C’était la vie de château…

Nous eûmes le temps de nous compter et presque
de constituer une association des anciens élèves de Jan-
son de Sailly dans ce coin perdu du monde. Outre Dou-
blet de l’AFP, Sallebert de la Radio et moi-même, nous
avions en effet découvert deux confrères américains, Pe-
ter Kalisher de United Press et Ray Falk de l’American
Broadcasting Corporation, qui avaient usé leurs culottes
sur les mêmes bancs de la rue de la Pompe que nous.

Nous songions même à admettre Marguerite Hig-
gins, correspondante du New York Herald Tribune,
comme membre d’honneur car sa mère était française
et qu’elle avait fait une partie de ses études en France.
Hélas ! la présence d’une jeune et jolie femme parmi
tous ces hommes frustes et mal rasés devait provoquer
de petits drames. Bien qu’elle fît preuve d’un cran que
tout le monde se plaisait à reconnaître, Marguerite Hig-
gins, pour des raisons qu’il serait impossible de définir
sans manquer aux règles de la galanterie, semait la tem-
pête et la jalousie sur son passage. Elle se promenait
toujours en jeep alors que nous devions faire de l’auto-
stop. Quand des correspondants bivouaquaient avec une
unité américaine, sans pain ni eau depuis vingt-quatre
heures, une nuée d’officiers d’état-major empressés en-
touraient Mlle Higgins qui était immédiatement invitée
à la table du général. En France, ces injustices eussent
probablement été jugées avec une indulgence propor-
tionnelle aux charmes de la jeune fille, mais les journa-
listes américains qui prennent leur travail très au sérieux
estimaient que la lutte était injuste et inégale. Il y eut
donc une affaire Higgins. Le général Walker déclarant
que «ce n’était pas la place d’une femme» l’expédia par
le premier avion pour Tokyo. Mais la direction du journal
protesta auprès du général MacArthur qui assura publi-
quement Miss Higgins de son estime et l’autorisa à re-
joindre son poste en Corée. La photo de Miss Higgins
parut dans Newsweek et l’incident fut clos.

Il y en eut d’autres toutefois, provoqués par les dé-
licates questions de sécurité militaire. Refusant d’imposer
une censure que réclamaient — oh! ironie — les jour-
nalistes, le général MacArthur s’en remit à eux pour
faire un choix entre les informations qui pouvaient être
publiées et celles qui constituaient des secrets militaires.
Le choix était difficile et provoqua des malentendus.
Deux correspondants américains faillirent être bannis
de Corée et, tandis que les services d’information amé-
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ricains chicanaient sur les détails d’une dépêche, ils af-
fichaient sur leur tableau, voir un avis déclarant : «Les
correspondants qui veulent prendre des photos ou voir
quelque chose qui en vaut la peine doivent se rendre
sur le front ce soir entre dix-huit heures et dix-huit
heures trente. Une importante attaque aérienne est pré-
vue» (sic). Mais cette tempête aussi finit par se calmer
et les journalistes publiaient impunément des informa-
tions dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles consti-
tuaient des « imprudences».

Au milieu de la troupe turbulente des Américains
et des «Frenchies», les Anglais formaient un groupe
compact, plein de calme et de dignité. Toujours imper-
turbables, ils faisaient de l’humour à froid, assis autour
d’une bouteille de whisky miraculeusement renouvelée.
Ian Morrisson, le correspondant du Times, relisait Sha-
kespeare à ses moments perdus. Sans aucune pointe de
snobisme, cet érudit qui connaît le chinois et le japonais,
déclarait à ses amis : «C’est un merveilleux délassement
et une excellente occasion de revoir ses classiques. Pen-
dant la campagne de Nouvelle-Guinée, j’ai absorbé tout
Chaucer et pendant la guerre de Birmanie, j’ai lu tous
les romanciers du XVIIIe siècle. »

L’arrivée du fils de Churchill, Randolph, correspon-
dant du Daily Telegraph de Londres, fut des plus remar-
quées. Nous étions tous en caleçon quand il apparut
dans un splendide uniforme de gabardine beigne claire
des hussards de la reine, avec toutes ses décorations.
Les boys, ahuris, nous demandèrent qui était ce «Maré-
chal». Deux heures après, il se promenait en pantalon
de pyjama, seule pièce vraiment négligée qu’il ait pu
trouver dans sa garde-robe.

Les soldats et les officiers n’aiment pas beaucoup
les correspondants de guerre. Comme tous les hommes
d’action, ils sont agacés par ces témoins indiscrets qui,
comme ils disent, «ont beau jeu de tout critiquer quand
ça va mal et qui emploient de grands mots comme «hé-
roïsme» quand on fait simplement son boulot et qu’on a
la veine de s’en tirer».

Pourtant les journalistes de Corée ont payé cher
leur titre de correspondants de guerre. En trois mois, la
campagne de Corée a fait douze victimes alors que qua-
rante correspondants seulement furent tués pendant
toute la Seconde Guerre mondiale.

Partis à la recherche d’un front qui n’existait pas,
Ernie Peeler du journal de l’armée américaine Stars and
Stripes et Ray Richards de Ins ont été retrouvés dans le
fossé de la route. L’un avait un trou du côté du cœur et
avait déployé, trop tard, un pansement sur ses genoux,
l’autre gisait, la figure dans la boue, une tache rouge
dans ses cheveux gris.

John Fielder, correspondant du Times que nous 
envions tous car il était resté seul dans Taejon (encerclé
par les Nord-Coréens), fut tué par une rafale de mitrail-
leuse alors qu’il sortait de la ville avec la dernière co-
lonne américaine.

Quelques jours plus tard, quatre correspondants
qui se rendaient en Corée périrent au cours d’un acci-
dent d’avion incompréhensible. Parmi eux se trouvait
Maximilien Philonenko, de l’Agence France-Presse.

William Moore de Associated Press, lui aussi était
parti sur la route. Après deux jours, trois jours, huit
jours, sans nouvelles de lui, nous dûmes nous résigner
à annoncer sa disparition.

4

co
lle

ct
io

n 
pr

iv
ée



Puis ce furent Ian Morrisson, le meilleur d’entre
nous probablement et Christopher Buckley, correspon-
dants l’un du Times et l’autre du Telegraph, qui sautèrent
sur une mine avec un colonel indien de la mission de
l’ONU. Une mine américaine…

Enfin trois correspondants de Ins disparurent au
cours d’un nouvel accident d’avion. Leur quadrimoteur
explosa en l’air. (Les correspondants ont tous fait
quelque cent heures de vol par mois à bord d’avions qui
transportaient des munitions, des bombes, ou de l’es-
sence vers le front ou qui en revenaient avec des bles-
sés.) À bord de cet avion se trouvait Rozie, je ne me sou-
viens même plus de son vrai nom. Il était moitié juif,
moitié nègre, photographe, pianiste, guitariste, chanteur.
Dans chaque village de Corée, il libérait l’harmonium
de la mission protestante locale et jouait des blues pen-
dant toute la nuit, à la lueur d’une lampe de poche.

Et Chanteloup de l’agence France-Presse, le pre-
mier sur le théâtre des opérations, qui ne put quitter
Séoul à temps et fut fait prisonnier avec le consul de
France. Et Gigantes, grec naturalisé anglais, qui travail-
lait pour l’Observer de Londres, qui eut le pouce emporté
par une balle et fut encerclé par le groupe de Coréens
et finalement fait prisonnier.

Sans compter les blessés depuis Churchill, touché
au cours d’une patrouille, jusqu’à Jean-Marie de Pré-
monville de l’Agence France-Presse, en passant par une
quinzaine d’Américains.

On peut juger qu’ils en ont plus ou moins de mérite,
mais ils ne firent tout cela ni pour les Nations Unies, ni
pour les pays d’où ils venaient. Ils le firent pour leur
métier. Aux assurances sociales, leur dossier est classé
sous la rubrique «Accidents du travail ».

Bien que la campagne de Corée fût une guerre as-
sez classique, avec un front bien défini, de petits groupes
de partisans menaient déjà la guérilla derrière les lignes.

PO H A NG ,  31 A O ÛT  1950

Pendant quatre heures nous avions roulé dans un
nuage de poussière tellement épais que nous avions dû
attacher un mouchoir devant notre bouche. Nous res-
semblions aux bandits des films de cow-boys, mais, ar-
rivés sur le front de Yongsan, nous étions enfarinés
comme de romantiques pierrots.

Le général ne put s’empêcher de sourire en voyant
venir à lui ce groupe de cinq correspondants : Hommer
Bigart du New York Times, Jean de Prémonville de l’AFP,
Philip Potter du Baltimore Sun, Alex Valentine de Reuter
et moi-même.

Sur le chemin du retour, une pluie diluvienne
dressa de nouveau son rideau devant nous, et notre
chauffeur coréen n’y voyait pas à deux mètres. Nous
étions trempés jusqu’aux os et grelottions de froid. Aussi
à Myriang, quinze kilomètres plus loin, nous achetâmes
trois parapluies coréens en toile cirée jaune. La popula-

tion et les M.P. se frottaient les yeux en voyant passer en
trombe, dans la nuit, notre curieux équipage.

Nous avions fait une vingtaine de kilomètres sur la
grand-route de Taegu à Fusan et nous n’avions pas ren-
contré une seule voiture américaine. Nous avions bien
traversé quelques hameaux, mais ils étaient déserts. Qui
eût songé à mettre son nez dehors par un temps pareil ?
La route montait maintenant en lacet au flanc de la
montagne; elle devint si mauvaise que nous crûmes un
instant nous être trompés. Il était dix heures du soir.
Nous avions à peine franchi un col, le chauffeur Kim
venait de «passer en troisième», que la fusillade éclata.
Les partisans, à cinquante mètres à peine, tiraient de
chaque côté de la route. C’était une embuscade en rè-
gle.

Kim avait immédiatement éteint ses phares et
stoppé net, ce qui valait mieux que de nous jeter dans le
précipice. Mais nous n’avions pas d’armes. Le clapotis
de la pluie sur le capot nous sembla tout à coup un va-
carme épouvantable qui allait nous trahir. Nous nous
attendions à voir les guérilleros sortir de l’ombre et nous
attaquer à la grenade. Il fallait sortir de là à tout prix.

Après quelques secondes d’un silence de mort, nous
chuchotions tous à Kim, qui ne comprenait, hélas ! que
cinq ou six mots d’anglais : «Go, Kim, vite, go, lumière,
go». Mais quand on ordonne à Kim d’allumer ses phares,
on lui dit « lumière», et quand on veut qu’il les éteigne,
on lui dit « lumière» aussi. Kim n’était pas effrayé, mais
avait tellement peur de ce qu’il ne fallait pas qu’il en
était médusé. Finalement, il se décida à démarrer sans
phares et échoua inévitablement dans un fossé, dix mè-
tres plus loin. Nous étions de nouveau immobilisés.

Prémonville, qui est un gaillard de plus d’un mètre
quatre-vingt, empoigna le pauvre petit Kim par le collet
et le souleva littéralement de son siège, tandis que Va-
lentine s’emparait du volant. Il essaya de démarrer, mais
les roues patinèrent désespérément. Prémonville et moi
avions sauté de la voiture pour la pousser, quand soudain
la jeep fut littéralement arrachée du fossé. Je reçus un
choc terrible dans les bras et la jeep, déjà lancée à toute
allure, me traînait, mais je ne l’aurais lâchée pour rien
au monde. Potter m’accrocha par le fond de mon panta-
lon et me hissa comme un vieux sac.

À peine avions-nous démarré que Valentine ralluma
les phares. La fusillade recommença devant et derrière
nous. Juste au moment où il se rassit dans la voiture,
Prémonville s’écria : « Ils m’ont eu.» Je crus qu’il était
sérieusement touché, mais il ne s’agissait, grâce à Dieu,
que d’une blessure qui l’empêcha de s’asseoir pendant
quelques jours. Potter s’aperçut alors seulement qu’il
avait mal à la jambe et découvrit une balle dans son
mollet. Plus tard, nous devions trouver des traces de
balles de mitraillette dans la jeep, dont une passa juste
entre les têtes de Valentine et de Bigart.

C’était un miracle de s’en tirer à si bon compte.
Nous voyant nous arrêter dès les premiers coups de feu
et éteindre nos phares, les partisans pensèrent sans
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doute qu’ils avaient affaire à des gaillards armés
jusqu’aux dents, résolus à faire face. Leur hésitation
nous avait sauvés.

Par une course folle dans les virages de cette piste
de montagne qui ressemblaient, cette nuit-là, davantage
à un torrent qu’à une route carrossable, nous parvînmes
dans la vallée à la gare de Wondong, devant laquelle se
tenait un G.I., le doigt sur la détente de son fusil. Il ap-
partenait au poste chargé de surveiller la voie ferrée.

Le capitaine qui commandait ce poste nous déclara
que les incidents de ce genre étaient fréquents. La veille,
quatre Sud-Coréens avaient été tués dans une embus-
cade, tout près de là. «Ces gens appartiennent à une
vieille secte religieuse de montagnards qui vivent dans
le massif surplombant le Naktong et où les Japonais
eux-mêmes n’osèrent jamais s’aventurer, nous dit-il. Les
communistes font appel à eux, leur distribuent des armes
et ils font maintenant des descentes sur la route».

Le sergent qui l’assistait me prit dans un coin pour
me glisser à l’oreille : «Ce sont des histoires de bonnes
femmes. Pour moi, ces partisans sont des soldats nord-
coréens».

Que pensait le peuple coréen balloté par cette
guerre? Un secret que tous les correspondants en Asie
ont cherché à déchiffrer, derrière « l’énigmatique sourire
oriental».

PU SA N,  7 S EP T EMB RE  195 0

Kim a vingt ans mais il en paraît seize. Vêtu d’un
pantalon et d’un tricot de corps blancs, il regardait passer
les convois militaires américains dans un faubourg mi-
sérable de Taejon. Le jour de notre arrivée, nous l’avions
remarqué à plusieurs reprises car, seul au milieu de la
foule qui détournait la tête sur notre passage à cause de
la poussière, il continuait à nous fixer en plissant ses
yeux bridés de mongol et en souriant de toutes ses dents
blanches.

Le lendemain, Kim devenait l’honorable boy des
correspondants de presse et lavait nos chaussettes avec
une compétence remarquable. Toutefois, je m’en aper-
çus par la suite, ce n’était pas aux Américains que Kim
souriait. Il souriait aux autos, aux camions, aux fusils et
aux canons.

Son père était fermier, mais pas comme les autres.
« Il était number one pour les tomates», m’expliqua Kim;
d’où j’en conclus qu’il devait être jardinier. Il y a long-
temps, il habitait l’île de Kyushyu au Japon (il y a près
d’un million de Coréens au Japon) et il avait un bon
« job». Kim alla à l’école japonaise pendant cinq ans,
mais la guerre survint et pour des raisons mystérieuses,
toute la famille dut rentrer en Corée.

Je donnais quelques pourboires à Kim et le soir, en
rentrant au front, je bavardais avec lui sous le porche
de notre baraque de bois. La fraîcheur de la nuit et le
coassement des grenouilles dans les rizières me repo-

saient de la chaleur torride de la journée, et la poésie
naïve des discours de Kim me faisait oublier les horreurs
de la guerre. Quant à moi, je lui parlais des Champs-
Elysées, des Parisiennes, de la place de la Concorde et
des bons vins.

Kim m’apporta, un matin, une petite carte du
monde et me demanda de lui montrer où se trouvait la
France. «Combien coûte le billet en bateau», demanda-
t-il. Six cents dollars, lui dis-je au hasard. «Je n’aurai ja-
mais autant d’argent», dit-il avec rage et il déchira la
carte sous mes yeux.

Un jour, il nous fallut quitter Taejon car les Nord-
Coréens arrivaient. Depuis quarante-huit heures Kim
sentait le danger et chaque fois que nous sortions il se
précipitait dans notre dortoir, pour voir si nos équipe-
ments étaient encore là. Quand nous dûmes évacuer
Taejon, il ne souriait plus. «Ça va mal?» demandait-il à
tout le monde. «Non, non, lui répondait-on, nous revien-
drons bientôt». Il me prit alors dans un coin : «Toi ami
number one, me dit-il, ça va mal, hein?». Je lui donnai
quelque argent sans répondre et lui dis de filer vers le
sud. C’était l’époque où seulement deux régiments amé-
ricains se faisaient bousculer sur les routes de Corée, et
nous ne savions absolument pas quel serait notre propre
sort…

Trois jours plus tard nous nous installions dans une
école de Taegu, nouvelle capitale, à cent vingt kilomètres
plus au sud, quand je vis apparaître Kim dans l’embra-
sure de la porte. Il ne dit même pas    bonjour et ne fit au-
cune allusion à ce qu’avait pu être son drame. «Avez-
vous du linge à laver? Voulez-vous de l’eau chaude pour
faire du café?» demanda-t-il simplement sur le ton le
plus naturel et avec un sourire retrouvé. Il était parti
sur les routes et avec un instinct de chien de berger
nous avait retrouvés.
Mais ça va de plus en plus mal et je vois bien qu’il se
passe des tas de choses dans l’esprit éveillé de Kim. Je
l’ai surpris hier, couché à plat ventre au milieu de notre
dortoir, déguisé avec un uniforme qu’il avait emprunté
à notre garde-robe, portant un casque et tenant un
manche à balai en guise fusil. Il jouait à la guerre.
—Tu veux donc te battre, lui demandais-je.
—Oui, Kim veut aussi faire la guerre, me répondit-il pe-
naud.
—Grand-Dieu, pourquoi? insistai-je.
—Veux être soldat, dit-il, aller loin, très loin, Toi, tu re-
tourneras en France où il y a des jolies femmes et des
bons sakés (vin de riz). Moi aussi, je veux aller loin, très
loin, en jeep.
Je fus frappé par son air décidé et révolté et je réalisai
soudain que rien n’empêcherait plus Kim de sortir de
son destin d’esclave. Ailleurs, j’avais déjà vu ces éclairs
de feu qui apparaissent soudain dans les yeux des peu-
ples opprimés.
Pour un uniforme, une solde et un peu de puissance,
Kim serait entré dans la police totalitaire de Syngman
Rhee. La guerre allait changer son destin puisque les

6 Le Figaro, 23 août 1950
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Nord-Coréens, étant les plus forts, lui offriraient l’aven-
ture.
—Écoute bien, Kim, lui dis-je. Moi, je suis ton ami num-
ber one. Tu peux tout me dire. Si les communistes vien-
nent ici, tu seras soldat avec eux?
J’en étais sûr, il y avait déjà longuement songé. Il ne me
répondit pas mais il hocha la tête lentement, les yeux
perdus dans le vague de son rêve…

En septembre 1951, les Américains sont pratique-
ment chassés de la Corée du Sud. Le général MacArthur
va rétablir la situation par un débarquement spectacu-
laire à Inchon, le port de Séoul.

EN  RA DE  D ’ INC H O N,  15 SE PT E MBR E 1951

Jusque-là la traversée avec notre convoi de quatre
transports de troupe et deux corvettes néo-zélandaises
avait ressemblé à une croisière d’été dans les mers de
Chine. Elle avait bien pris un caractère un peu martial
quand nous avions rejoint un autre convoi de quatorze
autres transports de troupes, mais nous étions loin de
nous imaginer le spectacle invraisemblable qui nous at-
tendait.

Les mots manquent vraiment pour décrire la beauté
majestueuse et l’horreur brutale à la fois de ce débar-
quement. À cinq heures du matin, dans la magnifique
baie de l’Impératrice entourée d’une couronne de petites
îles violettes, sur le fond rose de l’aube naissante, la ma-
rine américaine étalait sa puissance comme pour venger
l’humiliation des fantassins. Dans un cercle de vingt ki-
lomètres, plus de deux cents bateaux évoluaient lente-
ment. Une trentaine de LST avançaient en file indienne
dans la brume matinale, transportant sur leur dos des
tanks ressemblant à de gros hannetons ou des hélicop-
tères ressemblant à des libellules. Ils passaient à droite
d’une petite île tandis que nos quatorze transports, deux
par deux, la contournaient sur la gauche pour déboucher
dans ce cirque où la mer était d’un calme plat et où les
navires glissaient comme les pièces d’un échiquier. Une
vingtaine d’autres transports étaient déjà là et quatre
croiseurs, dont la silhouette élégante se découpait en
ombre chinoise, s’étaient postés aux quatre coins comme
des tours. Les torpilleurs couraient comme des fous d’un
point à un autre, tandis qu’un petit remorqueur tirait
lentement un train de radeaux chargés de munitions et
d’essence. Des dragueurs de mines, des frégates, des
chasseurs de sous-marins dansaient une ronde autour
de nous. Tout le monde jeta enfin l’ancre.

Mais ceci n’était rien. Chacun de ces bateaux mit à
flot des péniches de débarquement, des vedettes, des ba-
teaux de sauvetage, des canots automobiles, que sais-je
encore? Si bien qu’en un instant la mer était aussi en-
combrée que la Marne à Joinville par un beau dimanche
d’été. Notre seul transport possédait vingt-six embarca-
tions… Il serait trop long de décrire la perfection de l’or-
ganisation américaine qui avait doté chacune de ces em-

barcations d’un radio-téléphone par exemple. Tout ce
remue-ménage donnait l’impression d’une extrême
confusion mais, en fait, chacun avait son rôle tracé dans
un rapport détaillé de quatre cents pages qui avait prévu
le moindre détail. Il faut dire qu’aucun avion ni aucun
sous-marin ennemi n’étaient venus troubler cette « fête»,
de telle sorte qu’on aurait pu se croire au cinéma ou en
train de lire un article d’anticipation dans une revue
technique américaine.

Sans crier gare, la guerre tomba comme la foudre
au milieu de ce spectacle dont le matin le calme de Corée
mettait encore la majesté en relief. Les avions, qui
avaient décollé de sept porte-avions ancrés à soixante
kilomètres de là, s’acharnèrent comme des moustiques
sur la petite île de Wolmi, dont les «marines» devaient
s’emparer. Tous les canons des bâtiments de guerre se
mirent à déverser des tonnes d’acier sur ce petit bout de
terre d’un kilomètre carré. «Nous appelons cela ramollir
le terrain», déclara un officier d’état-major très satisfait.

À six heures trente, les péniches de débarquement
rabattaient leur plaque avant sur la plage boueuse de
l’île et déversaient un bataillon de «marines» un peu
étonnés qu’on ne leur tire pas dessus. En moins de dix
minutes, neuf tanks-dozers pétaradaient dans les fourrés
en trébuchant comme de gros insectes dans les trous
d’obus. En une demi-heure, les «marines» avaient enlevé
le sommet de l’île et le colonel commandant le bataillon
y plantait un drapeau américain.

Le général MacArthur, apercevant cela à la jumelle
du haut de la dunette de son bateau, dégringolait l’esca-
lier et, suivi par une nuée de photographes, montait dans
une jolie barque aux coussins blancs pour «aller jeter
un coup d’œil », mais les photographes en furent pour
leurs frais. MacArthur ne débarqua pas car les «marines»
étaient en train de «nettoyer l’île». Si une quarantaine
de Nord-Coréens hagards s’étaient rendus — fait sans
précédent dans les annales de la guerre de Corée — cer-
tains autres continuaient à résister dans de profondes
tranchées.

Pour leur travail de «nettoyage» les Américains se
servaient de l’instrument le plus hideux et le plus efficace
de l’armée américaine, le tank-dozer. «C’est merveilleux,
m’avait dit une fois un officier, ça sert à tout. On peut
aussi bien construire un aérodrome, aplanir une colline
ou sarcler un jardin avec cet engin». Je compris ce jour-
là ce qu’il voulait dire. L’énorme lame retournait les sacs
de sable, comblait les tranchées, déchiquetait les corps,
broyait les mitrailleuses. Derrière eux, les «marines»
marchaient courbés pour ramasser les Coréens qui
fuyaient en hurlant devant le monstre plus terrifiant que
leurs dragons de légende… Après que les obus eurent
labouré la terre, les bulldozers la nivelèrent à nouveau
et tout rentra dans un ordre impitoyable.

Les «marines» n’avaient que dix-huit blessés. Six
ans auparavant, jour pour jour, ils avaient eu six mille
tués en débarquant à Pelelieu dans le Pacifique.

Une fois l’île de Wolmi prise, il fallait attendre la
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marée du soir avant de lancer la deuxième vague d’as-
saut contre la terre ferme et le port d’Inchon. «C’est
comme entrer dans la cage aux lions» me dit un jeune
«marine» un peu ému. «À cause des bancs de boue nous
avons seulement une heure pour débarquer. Une fois à
terre nous ne pourrons plus revenir car l’eau se retire
derrière nous, nous laissant seuls en face des mitrail-
leuses ennemies jusqu’au matin».

A UX PO RT ES  DE  S ÉO UL ,  20 S EP T EM BRE  19 50

Jusque-là, les «marines» avaient brûlé les étapes et
se trouvaient aux portes de Séoul dans laquelle ils pen-
saient entrer le lendemain matin. Pour pouvoir partir
avec eux dès l’aube, Philippe Daudy et moi décidâmes
de coucher au PC du régiment. Nous avions traversé le
fleuve avec un convoi de «canards» et descendu avec
eux la riche vallée du Han, couverte de rizières jaunis-
santes et coupée de petits coteaux dont la terre rouge
tranchait sur le vert sombre des pins maritimes. La ré-
gion de Séoul offrait un spectacle bien différent de celui
de la Corée du Sud auquel nous étions habitués. L’air y
était frais et pur, les villages coquets et les habitants sou-
riants. Les jours étaient plus courts et les nuits déjà gla-
ciales.

Le PC du régiment était installé dans un de ces
petits villages en face d’une vilaine gare de triage dont
les bâtiments étaient en ruines et où une centaine de
wagons calcinés gisaient sur le côté.

Dans la nuit, les «marines» s’agitaient autour de la
petite maison, où, à la lumière d’une lampe à pétrole,
l’état-major faisait les derniers préparatifs pour le len-
demain. Dans le jardin chacun creusait son trou, qui
dans un carré de radis, qui dans un carré de choux. Les
moteurs des jeeps-radios ronronnaient et le nasillement
des haut-parleurs apportait des nouvelles de ceux qui, à
mille mètres, montaient la garde sur le front.

Le froid était glacial et personne n’avait de vête-
ments d’hiver. Le matin même le colonel avait demandé
à l’intendance des tricots, des munitions et du ravitaille-
ment. Les tricots avaient une priorité absolue, même sur
les munitions.

Nous avions essayé de nous installer dans un petit
coin de la maison mais le capitaine nous avait mis à la
porte en nous donnant une couverture et une pelle et en
nous disant : «Allez-vous creuser un trou dehors. D’après
nos renseignements les Coréens ont encore quelque ar-
tillerie dont ils vont se servir pour la dernière défense
de Séoul».

Nous sortîmes dans le jardin et commençâmes à
creuser à tâtons une tranchée pour deux. La terre était
lourde et grasse. Nous trouvâmes d’abord des radis, puis
de l’humus dégageant une forte odeur de fumier. Quatre
explosions rapprochées — des arrivées — accélérèrent
notre rythme. Nous devions creuser jusqu’à ce que la
terre ait enfin une odeur de terre. Pendant ce temps les
obus se faisaient plus nombreux. Grâce à Dieu, nous

étions dans un petit vallon bien protégé, de sorte qu’ils
s’écrasaient soit sur la colline qui se trouvait devant
nous, soit sur celle qui se trouvait derrière.

Une demi-heure après nous être installés dans notre
trou, nous étions transis de froid et, enroulés dans notre
unique couverture, nous étions collés l’un à l’autre cher-
chant désespérément à conserver le peu de chaleur de
nos corps frissonnants. Les obus sifflaient dans toutes
les directions et nous ne pouvions plus distinguer les
départs des arrivées. Leurs trajectoires se croisaient dans
le ciel étoilé, à tel point que nous nous demandions com-
ment ils ne se rencontraient pas.

Pourtant nous finîmes par nous assoupir, ne sachant
pas bien si nous étions engourdis par le froid ou abrutis
de sommeil. Une explosion brutale — très près cette fois
— nous réveilla en sursaut et nous nous retrouvâmes
chacun le nez collé dans la terre. L’obus était tombé juste
sur le coin du PC, blessant dans le dos le commandant
en second du régiment, sectionnant les deux jambes
d’un major et blessant également un lieutenant et deux
sentinelles. Un éclat avait rasé le nez du colonel lui-
même, faisant une toute petite coupure très propre. En-
fin, la jeep qui se trouvait entre le PC et notre tranchée
était toute cabossée. Nous avions creusé notre trou là en
pensant qu’elle nous protégerait contre le vent du nord…

Saint-Exupéry avait raison de dire que la guerre
moderne n’est pas une aventure. La seule aventure du
soldat, d’un côté comme de l’autre, ce jour-là, c’était la
couleur du ciel étoilé d’où descendait un froid de glace,
l’odeur de la terre qu’il fouillait pour se terrer et la dé-
couverte des liens fondamentaux qui l’unissaient aux
autres hommes.

Cet obus avait surgi au milieu de nous comme objet
étranger, morceau d’acier sans visage et sans nom. Nous
ne pouvions même pas imaginer le visage du canonnier
qui nous avait envoyé ce message anonyme de haine.

Au matin, un camion apporta des tricots. Les obus
continuaient de pleuvoir mais le seul problème qui fût à
notre mesure était résolu. Pour le reste il fallait s’en re-
mettre au hasard.

Extrait de Retour de Corée
Récits de quatre correspondants de guerre français 
sur le front de Corée (par J.-M. de Prémonville, P. Daudy, 
S. Bromberger, H. de Turenne)
Julliard, 1951
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Henri de Turenne,
gentleman reporter

PA R  A N N E  C H A O N ,  J O U R N A L I S T E

P lus les hommes sont grands plus ils se font petits. 
Du haut de son presque siècle dont il a raconté à 

la plume, puis à l’écran, nombre des turpitudes, Henri 
de Turenne prétendrait-il à l’effacement ? « Ne parlez 
pas trop de moi ». Un film, justifie-t-il, est une œuvre 
collective. Et son œuvre, justement, relève du genre : 
grâce à lui, enfin à « eux », sa bande, son équipe, Les 
Grandes Batailles et le fracas du monde ont fait irruption 
dans les foyers des Français, nouveaux téléspectateurs 
passionnés auxquels on apporta ainsi l’histoire sur un 
plateau. D’une voix douce et précise, il revendique pour 
cette famille-là d’avoir lancé un modèle, créé une école : 
« On a lancé l’École Pathé », fondée sur les actualités 
filmées pour le grand écran à des fins de propagande 
et revisitées avec l’aide d’historiens enthousiastes pour 
expliquer leur passé aux Français. Issu d’une longue 
et illustre lignée de militaires, fils d’un pilote héros de 
guerre dont il garde sur un coin d’étagère, entre deux 
pavés – Paris 1968 et Alger 1960 — la photo à trente ans 
éditée en carte postale dans la série Les As, Henri de 
Turenne fut le premier à rompre la tradition. « Mon père 
a fait les deux guerres, moi je suis arrivé trop tard ». Il 
s’est engagé, jeune homme, mais c’est Hitler qui est 
arrivé trop vite sourit-il.   … /…

Tiré à part

ASTÉ R I SQUE 
50
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l’attaque. Le visage du pilote est contracté, tendu à l’extrême, 
étiré presque par la vitesse, le bruit infernal. Terrifiant. Les 
guerres ont fait avancer le cinéma, comme toutes les autres 
technologies.

L es reportages des Grandes Batailles, eux, se tournent en 
35 mm, avec des équipes de huit à dix personnes en comptant le 
chauffeur, l’électricien… Quand on part aujourd’hui à trois au 

mieux. Contrairement aux 
Anglais ou aux Américains 
qui font avancer le récit 
et le contexte au travers 
d’interviews parfois un peu 
longues, Henri de Turenne 
décide très vite de prendre 
en main la narration des 
événements par un com-
mentaire rapide et précis. 
Avant Les Grandes Batailles 
(1967-1975), Fréderic Rossif 
avait déjà réalisé quelques 
documentaires historiques, 
dont un Stalingrad : mais 
lui aussi avait choisi de 
faire parler longuement 
Khrouchtchev.
« Nous les interviews, on 
les garde pour la dimen-
sion humaine, le type qui 
raconte comme il avait 
froid, ou peur. Et cette 
idée-là, je la revendique ». 
D’ailleurs, très vite, même 
les historiens ont cédé la 
place aux amateurs éclairés 
devant la caméra. « On a 
découvert des amateurs 
passionnés, des fous qui 

vous emportent, un dentiste de Versailles qui connaît dans 
le détail les batailles napoléoniennes, un médecin de Poitiers 
incollable sur la bataille de Poitiers ».

Au total, après La Deuxième Guerre mondiale et Les Grandes 
Batailles (treize films de 90 minutes), trois fois primées, 
l’équipe revisite vingt-sept Grandes batailles du passé. Puis 
Henri de Turenne se lance en coproduction avec Channel 
Four et une chaîne de Boston dans un Vietnam (six docs de 
60 minutes, de l’Indochine à la chute de Saigon) qui lui vaut 
un Emmy Awards.

« Pour moi, la télévision, c’était atteindre le plus grand nombre. 
Mieux informer les gens pour les rendre plus tolérants. On 
se sentait vraiment une vocation, un peu comme des profs », 
se souvient-il. Et pourtant le camp d’en face est sans nuance : 
on lui refuse des interviews. Entré à la Société des Gens de 
Lettres (précurseur de la Scam) et toléré au nom de son 
glorieux passé de journaliste-texte, il y essuie les sarcasmes 
de son voisin, un directeur de musée, qui lui tourne le dos 
et ouvre ostensiblement son journal quand Henri prend 
la parole, et grommelle : « On va encore parler fric » — en 
faisant claquer le « k » de la fin… « La télé c’était le diable, 
moi j’étais fréquentable parce que j’avais commencé par le 
texte, l’écrit. Sinon c’était la haine, beaucoup la trouvaient 

S es premières armes, à défaut de les prendre, il les fait en 
Asie. L’Agence France-Presse, qui l’a déjà posté à Berlin et 

Washington au sortir du conflit, l’envoie en Corée où l’attaque 
surprise du nord déroute l’armée américaine. À tombeau ouvert 
sous la pluie battante, il roule vers un front qu’il rencontre 
quand les premières balles ricochent sur la carrosserie de 
la jeep et qu’à bord, un camarade s’écrie « Mince ! Ils m’ont 
eu ! » La Corée lui vaut le Prix Albert Londres en 1951. Sur 
le terrain, l’AFP l’a « loué » au Figaro et c’est un reportage 
pour le quotidien qui est distingué. La Corée se révèle alors 
particulièrement meurtrière pour la presse : en trois mois, 
une vingtaine de journalistes sont tués, de nombreux blessés 
et quatre faits prisonniers. « Aujourd’hui, les pauvres, on les 
kidnappe » nuance-t-il. Manière de glisser que ses bons sou-
venirs de reportage, comme d’autres en ont de garnison, il 
n’est pas sûr que ça intéresse encore. Pourtant, au jury du Prix 
Albert Londres où il siège toujours, « quand Henri de Turenne 
parle, tout le monde se tait » confie un juré avec respect et 
tendresse. Après dix ans à l’AFP il rejoint France-Soir, le 
quotidien des Seigneurs sous la férule de Pierre Lazareff qui 
l’envoie un beau jour au Festival de Cannes pour le changer 
des grandes conférences diplomatiques. « Il adorait ça, nous 
changer d’univers ». Le correspondant diplomatique lâche la 
moquette des ambassades pour le tapis rouge de la Croisette 
et s’amuse, confie-t-il à France Roche qui l’interviewe avec 
gourmandise pour les actualités télévisées, de voir « les gens 
de cinéma parler de choses futiles en se donnant du mal pour 
avoir l’air sérieux ». Tout le contraire des ministres, note-t-
il. Même s’il convient que « les uns et les autres adorent la 
publicité et être pris en photo ! ».

Q uel bon client : France Roche est aux anges. Justement, 
le jeune et beau reporter s’intéresse de plus en plus à la 
télévision. Le petit écran est encore moqué, décrié parmi les 
intellectuels ? Lui y voit déjà le média de demain et mesure 
la menace pour l’info de papier : la fin est proche, pressent-
il. Bientôt, les envoyés spéciaux sur un grand événement 
se feront doubler par ceux restés au bureau, face au poste. 
Très vite Lazareff a d’ailleurs saisi l’occasion au vol et les 
reporters parisiens crachent la copie de la première édition 
sans attendre celle du terrain. Redoutable efficacité. Mortelle 
concurrence.

L ui-même après dix années abandonne France-Soir en 1964 
et quitte la plume pour l’image. « Ce journal a été tué par 

la télévision » estime-t-il. À l’époque, il annonce sa décision 
au retour d’un voyage à Djibouti avec le général de Gaulle ; 
des troubles ont éclaté, des coups de feu au passage du cor-
tège, l’envoyé spécial se démène pour trouver un téléphone, 
croise un jaguar (domestiqué heureusement ! Mais encore 
fallait-il le savoir pour ne rien craindre) et finit par joindre 
son journal. Au bout de la ligne, le secrétaire de rédaction 
décroche et assène : « Fais court, demain y a tiercé ». Les 
choses ne se sont peut-être pas passées de manière aussi 
abrupte, mais qu’importe puisque c’est le souvenir qu’il en 
garde. Celui d’une lassitude, au fond. Bientôt vingt ans alors 
qu’il court la planète pour passer ses papiers. Il finira même, 
plus tard, par lâcher l’Express (il en fut le directeur adjoint 
de la rédaction de 1970 à 1975).

« J’ai écrit à la seconde pour l’AFP, à la journée pour France 
Soir et à la semaine pour l’Express… En vieillissant, j’écrivais 
de moins en moins vite ! » glisse-t-il avec malice.

La vie, la sienne, se recentre sur le petit écran : quelques 
reportages pour Cinq Colonnes à la Une, le premier maga-
zine d’info télévisé. Puis lance le sien, avec Philippe Labro 
et Georges Benamou : au générique de Caméra 3, le trio 
cite Albert Camus pour qui « le journaliste est l’historien de 
l’immédiat ». Mais ce qu’il veut c’est un créneau à lui. « J’ai 
choisi l’histoire parce que tous les autres étaient occupés » rit-il.
La série des Grandes Batailles pour le coup, il en reven-
dique le concept, en commençant par la Deuxième Guerre 
mondiale, « la plus fraîche » pour laquelle les belligérants ont 
laissé quantité de documents, de films de propagande, donc 
fouiller les archives, des milliers d’heures, et tailler ensuite 
un commentaire sur mesure, pas trop bavard, « écrit en salle 
de montage », il y insiste.

P our le reste, c’est un travail d’équipe : avec Jean-Louis 
Guillaud, directeur de l’information sur la première 

chaîne qui a soutenu le projet et apportait son expertise de 
la guerre pour avoir fait l’école militaire. Et Daniel Costelle, 
le « chef d’orchestre » avec lequel il arrêtait le plan de travail.
« En fiction on parlait de l’école des Buttes Chaumont, mais 
nous trois, nous avons créé l’école Pathé des films historiques ». 
D’ailleurs Costelle continue, il a encore signé l’an dernier la 
fameuse série de documentaires Apocalypse — La Première 
guerre mondiale, sans ses comparses cette fois.

Mais celles à qui Henri de Turenne entend rendre un hommage 
appuyé et vibrant, ce sont les documentalistes : « On en avait 
de fantastiques » se souvient-il : elles ont même décroché un 
scoop mondial en retrouvant le pilote américain qui avait 
lâché sa bombe sur Hiroshima. « Comment ? Tout simplement 
en appelant le Pentagone à Washington, où on leur a donné 
le numéro de téléphone du général Tibbets, désormais à la 
retraite à Miami. Les filles ont appelé et sont tombées sur une 
dame qui avait un drôle d’accent – et pour cause : la femme 
de Tibbets était française ! ». L’histoire l’illumine encore.

Pendant vingt-cinq ans, le colonel, devenu général, avait 
refusé toute interview et les journaux s’en donnaient à cœur 
joie pour raconter qu’il était devenu fou, ou moine, ou qu’il 
vivait fou reclus dans un monastère… « Rien du tout ! Il était 
juste chez lui et ne voulait pas parler ». Mais cet appel venu 
de Paris tombé dans l’oreille de son épouse française, ça 
changeait tout. Dans cette bande de pétroleuses de l’archive, 
dont la carrière fut lancée par l’aventure, Henri de Turenne 
cite les noms de Fabienne Servan-Schreiber et de Dominique 
Deviosse, toutes deux devenues productrices. « On les a mises 
sur orbite. Car chacun jouait un rôle très important et les 
filles savaient précisément ce qu’elles devaient chercher ».
Elles épluchent les archives françaises, nombreuses, améri-
caines — essentielles pour la Guerre du Pacifique -, russes 
et allemandes. Elles sont généralement bien reçues. 

« Les Allemands étaient obsédés par la propagande — n’ou-
bliez pas que Goebbels en était le ministre. Ils avaient des 
cameramen dans tous les bataillons, comme les Américains 
d’ailleurs. Ils ont énormément filmé et comme leurs archives 
ont été récupérées par Pathé comme prise de guerre, elles 
étaient gratuites ! ». L’épisode consacré à Stalingrad, parmi 
les plus spectaculaires, montre notamment un pilote alle-
mand au moment où il s’apprête à bombarder. La caméra est 
embarquée à ses pieds dans la cabine du stuka au moment 
où celui-ci bascule vers l’avant et plonge en piqué pour 

vulgaire ». Alors qu’il s’étonne un jour de découvrir, chez un 
éminent professeur, une télévision, ce dernier lui explique 
qu’il aime beaucoup la regarder. « Mais je ferme les yeux, 
car l’image me gêne pour écouter ».

S ur ses étagères chargées, les trophées trônent entre les 
livres, les pavés déjà mentionnés comme une collection 

tout juste ébauchée, et la carte postale qu’il commente en 
disant « mon papa ». Emmy Award, Sept d’Or, Victoire, Fipa 
d’Honneur pour l’ensemble de son œuvre… Tout ce que la 
planète télé peut décerner à ses enfants méritants — et gâtés.
« Notre réussite, analyse Henri de Turenne en les contemplant, 
tient au mariage entre l’image et le commentaire : j’écrivais 
tous mes commentaires à la table de montage et quand 
j’avais quelque chose d’important à dire, je demandais à la 
monteuse : mets la mer ou la forêt, qu’on ne soit pas distrait. 
À l’inverse il fallait savoir laisser parler l’image : quand elle 
était forte je me taisais ». Un jour, les éditeurs des films ont 
voulu publier les textes raconte-t-il : déception ! « Ils les ont 
trouvés très courts. Et surtout, l’un sans l’autre (le texte sans 
l’image) ça ne marche plus ».

« Et puis l’esprit d’équipe ». Il y revient une fois encore, moque 
l’ego des réalisateurs, la Nouvelle Vague qui « a inventé le 
cinéma d’auteur » accuse-t-il. « Que vaut le film si le son est 
raté, si l’image est floue, ou la musique mauvaise ? Chacun 
apporte quelque chose : un jour un monteur est sorti de sa 
cabine pour nous faire remarquer une erreur de date. Moi 
j’aime travailler en équipe, même mes scénarios je les ai écrits 
à deux. » Dans cette traversée de l’histoire et du journalisme, 
Henri de Turenne se réjouit d’avoir su utiliser « les trois médias : 
l’écrit, l’image et la fiction » pour raconter son siècle. C’est 
lui, adoubé par la fille d’Albert Londres, Florise, pour siéger 
au jury qui sacre chaque année un reporter francophone, qui 
fait entrer le reportage télé au palmarès : il se bat pour, alors 
que d’éminents confrères de la presse écrite menacent de 
démissionner. Le Prix audiovisuel est enfin attribué pour la 
première fois en 1985, Henri Amouroux préside le Prix depuis 
un an, les reporters d’images accèdent à la reconnaissance 
de leurs pairs, tous médias confondus. Plus personne n’y 
reviendra. « Je plaidais même pour l’instauration d’un Prix 
photo à l’image du Pulitzer » se souvient-il.

« Mais finalement, j’ai la nostalgie de l’écriture, de la nuance. 
Pour ça, la fiction c’est merveilleux : on raconte l’histoire à 
l’échelle humaine, à travers les personnages, telle qu’ils la 
vivent ». Pour cette raison, Les Alsaciens ou les deux Mathilde, 
une série de quatre films réalisés pour Arte, reste chère à 
son cœur, son enfant préféré. Le destin contrarié, souvent 
violent de quatre générations d’Alsaciens entre 1870 et 1953, 
ballottés par l’histoire dont certains finirent expédiés par les 
Allemands sur le front russe.

H enri de Turenne assure qu’il n’écrira jamais ses mémoires, 
qu’il n’a jamais pris une note de sa vie et balaie cette 

marotte à laquelle on s’adonne « pour ne pas mourir ». En 
revanche, il émet un regret : de n’avoir pas réalisé une série 
consacrée au vêtement, à travers le temps et les cultures, pour 
laquelle il aurait volontiers consulté Claude Lévi-Strauss. 

«  Pour moi, 
la télévision 
c’était mieux 
informer  
les gens 
pour les 
rendre plus 
tolérants. »
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l’attaque. Le visage du pilote est contracté, tendu à l’extrême, 
étiré presque par la vitesse, le bruit infernal. Terrifiant. Les 
guerres ont fait avancer le cinéma, comme toutes les autres 
technologies.

L es reportages des Grandes Batailles, eux, se tournent en 
35 mm, avec des équipes de huit à dix personnes en comptant le 
chauffeur, l’électricien… Quand on part aujourd’hui à trois au 

mieux. Contrairement aux 
Anglais ou aux Américains 
qui font avancer le récit 
et le contexte au travers 
d’interviews parfois un peu 
longues, Henri de Turenne 
décide très vite de prendre 
en main la narration des 
événements par un com-
mentaire rapide et précis. 
Avant Les Grandes Batailles 
(1967-1975), Fréderic Rossif 
avait déjà réalisé quelques 
documentaires historiques, 
dont un Stalingrad : mais 
lui aussi avait choisi de 
faire parler longuement 
Khrouchtchev.
« Nous les interviews, on 
les garde pour la dimen-
sion humaine, le type qui 
raconte comme il avait 
froid, ou peur. Et cette 
idée-là, je la revendique ». 
D’ailleurs, très vite, même 
les historiens ont cédé la 
place aux amateurs éclairés 
devant la caméra. « On a 
découvert des amateurs 
passionnés, des fous qui 

vous emportent, un dentiste de Versailles qui connaît dans 
le détail les batailles napoléoniennes, un médecin de Poitiers 
incollable sur la bataille de Poitiers ».

Au total, après La Deuxième Guerre mondiale et Les Grandes 
Batailles (treize films de 90 minutes), trois fois primées, 
l’équipe revisite vingt-sept Grandes batailles du passé. Puis 
Henri de Turenne se lance en coproduction avec Channel 
Four et une chaîne de Boston dans un Vietnam (six docs de 
60 minutes, de l’Indochine à la chute de Saigon) qui lui vaut 
un Emmy Awards.

« Pour moi, la télévision, c’était atteindre le plus grand nombre. 
Mieux informer les gens pour les rendre plus tolérants. On 
se sentait vraiment une vocation, un peu comme des profs », 
se souvient-il. Et pourtant le camp d’en face est sans nuance : 
on lui refuse des interviews. Entré à la Société des Gens de 
Lettres (précurseur de la Scam) et toléré au nom de son 
glorieux passé de journaliste-texte, il y essuie les sarcasmes 
de son voisin, un directeur de musée, qui lui tourne le dos 
et ouvre ostensiblement son journal quand Henri prend 
la parole, et grommelle : « On va encore parler fric » — en 
faisant claquer le « k » de la fin… « La télé c’était le diable, 
moi j’étais fréquentable parce que j’avais commencé par le 
texte, l’écrit. Sinon c’était la haine, beaucoup la trouvaient 

S es premières armes, à défaut de les prendre, il les fait en 
Asie. L’Agence France-Presse, qui l’a déjà posté à Berlin et 

Washington au sortir du conflit, l’envoie en Corée où l’attaque 
surprise du nord déroute l’armée américaine. À tombeau ouvert 
sous la pluie battante, il roule vers un front qu’il rencontre 
quand les premières balles ricochent sur la carrosserie de 
la jeep et qu’à bord, un camarade s’écrie « Mince ! Ils m’ont 
eu ! » La Corée lui vaut le Prix Albert Londres en 1951. Sur 
le terrain, l’AFP l’a « loué » au Figaro et c’est un reportage 
pour le quotidien qui est distingué. La Corée se révèle alors 
particulièrement meurtrière pour la presse : en trois mois, 
une vingtaine de journalistes sont tués, de nombreux blessés 
et quatre faits prisonniers. « Aujourd’hui, les pauvres, on les 
kidnappe » nuance-t-il. Manière de glisser que ses bons sou-
venirs de reportage, comme d’autres en ont de garnison, il 
n’est pas sûr que ça intéresse encore. Pourtant, au jury du Prix 
Albert Londres où il siège toujours, « quand Henri de Turenne 
parle, tout le monde se tait » confie un juré avec respect et 
tendresse. Après dix ans à l’AFP il rejoint France-Soir, le 
quotidien des Seigneurs sous la férule de Pierre Lazareff qui 
l’envoie un beau jour au Festival de Cannes pour le changer 
des grandes conférences diplomatiques. « Il adorait ça, nous 
changer d’univers ». Le correspondant diplomatique lâche la 
moquette des ambassades pour le tapis rouge de la Croisette 
et s’amuse, confie-t-il à France Roche qui l’interviewe avec 
gourmandise pour les actualités télévisées, de voir « les gens 
de cinéma parler de choses futiles en se donnant du mal pour 
avoir l’air sérieux ». Tout le contraire des ministres, note-t-
il. Même s’il convient que « les uns et les autres adorent la 
publicité et être pris en photo ! ».

Q uel bon client : France Roche est aux anges. Justement, 
le jeune et beau reporter s’intéresse de plus en plus à la 
télévision. Le petit écran est encore moqué, décrié parmi les 
intellectuels ? Lui y voit déjà le média de demain et mesure 
la menace pour l’info de papier : la fin est proche, pressent-
il. Bientôt, les envoyés spéciaux sur un grand événement 
se feront doubler par ceux restés au bureau, face au poste. 
Très vite Lazareff a d’ailleurs saisi l’occasion au vol et les 
reporters parisiens crachent la copie de la première édition 
sans attendre celle du terrain. Redoutable efficacité. Mortelle 
concurrence.

L ui-même après dix années abandonne France-Soir en 1964 
et quitte la plume pour l’image. « Ce journal a été tué par 

la télévision » estime-t-il. À l’époque, il annonce sa décision 
au retour d’un voyage à Djibouti avec le général de Gaulle ; 
des troubles ont éclaté, des coups de feu au passage du cor-
tège, l’envoyé spécial se démène pour trouver un téléphone, 
croise un jaguar (domestiqué heureusement ! Mais encore 
fallait-il le savoir pour ne rien craindre) et finit par joindre 
son journal. Au bout de la ligne, le secrétaire de rédaction 
décroche et assène : « Fais court, demain y a tiercé ». Les 
choses ne se sont peut-être pas passées de manière aussi 
abrupte, mais qu’importe puisque c’est le souvenir qu’il en 
garde. Celui d’une lassitude, au fond. Bientôt vingt ans alors 
qu’il court la planète pour passer ses papiers. Il finira même, 
plus tard, par lâcher l’Express (il en fut le directeur adjoint 
de la rédaction de 1970 à 1975).

« J’ai écrit à la seconde pour l’AFP, à la journée pour France 
Soir et à la semaine pour l’Express… En vieillissant, j’écrivais 
de moins en moins vite ! » glisse-t-il avec malice.

La vie, la sienne, se recentre sur le petit écran : quelques 
reportages pour Cinq Colonnes à la Une, le premier maga-
zine d’info télévisé. Puis lance le sien, avec Philippe Labro 
et Georges Benamou : au générique de Caméra 3, le trio 
cite Albert Camus pour qui « le journaliste est l’historien de 
l’immédiat ». Mais ce qu’il veut c’est un créneau à lui. « J’ai 
choisi l’histoire parce que tous les autres étaient occupés » rit-il.
La série des Grandes Batailles pour le coup, il en reven-
dique le concept, en commençant par la Deuxième Guerre 
mondiale, « la plus fraîche » pour laquelle les belligérants ont 
laissé quantité de documents, de films de propagande, donc 
fouiller les archives, des milliers d’heures, et tailler ensuite 
un commentaire sur mesure, pas trop bavard, « écrit en salle 
de montage », il y insiste.

P our le reste, c’est un travail d’équipe : avec Jean-Louis 
Guillaud, directeur de l’information sur la première 

chaîne qui a soutenu le projet et apportait son expertise de 
la guerre pour avoir fait l’école militaire. Et Daniel Costelle, 
le « chef d’orchestre » avec lequel il arrêtait le plan de travail.
« En fiction on parlait de l’école des Buttes Chaumont, mais 
nous trois, nous avons créé l’école Pathé des films historiques ». 
D’ailleurs Costelle continue, il a encore signé l’an dernier la 
fameuse série de documentaires Apocalypse — La Première 
guerre mondiale, sans ses comparses cette fois.

Mais celles à qui Henri de Turenne entend rendre un hommage 
appuyé et vibrant, ce sont les documentalistes : « On en avait 
de fantastiques » se souvient-il : elles ont même décroché un 
scoop mondial en retrouvant le pilote américain qui avait 
lâché sa bombe sur Hiroshima. « Comment ? Tout simplement 
en appelant le Pentagone à Washington, où on leur a donné 
le numéro de téléphone du général Tibbets, désormais à la 
retraite à Miami. Les filles ont appelé et sont tombées sur une 
dame qui avait un drôle d’accent – et pour cause : la femme 
de Tibbets était française ! ». L’histoire l’illumine encore.

Pendant vingt-cinq ans, le colonel, devenu général, avait 
refusé toute interview et les journaux s’en donnaient à cœur 
joie pour raconter qu’il était devenu fou, ou moine, ou qu’il 
vivait fou reclus dans un monastère… « Rien du tout ! Il était 
juste chez lui et ne voulait pas parler ». Mais cet appel venu 
de Paris tombé dans l’oreille de son épouse française, ça 
changeait tout. Dans cette bande de pétroleuses de l’archive, 
dont la carrière fut lancée par l’aventure, Henri de Turenne 
cite les noms de Fabienne Servan-Schreiber et de Dominique 
Deviosse, toutes deux devenues productrices. « On les a mises 
sur orbite. Car chacun jouait un rôle très important et les 
filles savaient précisément ce qu’elles devaient chercher ».
Elles épluchent les archives françaises, nombreuses, améri-
caines — essentielles pour la Guerre du Pacifique -, russes 
et allemandes. Elles sont généralement bien reçues. 

« Les Allemands étaient obsédés par la propagande — n’ou-
bliez pas que Goebbels en était le ministre. Ils avaient des 
cameramen dans tous les bataillons, comme les Américains 
d’ailleurs. Ils ont énormément filmé et comme leurs archives 
ont été récupérées par Pathé comme prise de guerre, elles 
étaient gratuites ! ». L’épisode consacré à Stalingrad, parmi 
les plus spectaculaires, montre notamment un pilote alle-
mand au moment où il s’apprête à bombarder. La caméra est 
embarquée à ses pieds dans la cabine du stuka au moment 
où celui-ci bascule vers l’avant et plonge en piqué pour 

vulgaire ». Alors qu’il s’étonne un jour de découvrir, chez un 
éminent professeur, une télévision, ce dernier lui explique 
qu’il aime beaucoup la regarder. « Mais je ferme les yeux, 
car l’image me gêne pour écouter ».

S ur ses étagères chargées, les trophées trônent entre les 
livres, les pavés déjà mentionnés comme une collection 

tout juste ébauchée, et la carte postale qu’il commente en 
disant « mon papa ». Emmy Award, Sept d’Or, Victoire, Fipa 
d’Honneur pour l’ensemble de son œuvre… Tout ce que la 
planète télé peut décerner à ses enfants méritants — et gâtés.
« Notre réussite, analyse Henri de Turenne en les contemplant, 
tient au mariage entre l’image et le commentaire : j’écrivais 
tous mes commentaires à la table de montage et quand 
j’avais quelque chose d’important à dire, je demandais à la 
monteuse : mets la mer ou la forêt, qu’on ne soit pas distrait. 
À l’inverse il fallait savoir laisser parler l’image : quand elle 
était forte je me taisais ». Un jour, les éditeurs des films ont 
voulu publier les textes raconte-t-il : déception ! « Ils les ont 
trouvés très courts. Et surtout, l’un sans l’autre (le texte sans 
l’image) ça ne marche plus ».

« Et puis l’esprit d’équipe ». Il y revient une fois encore, moque 
l’ego des réalisateurs, la Nouvelle Vague qui « a inventé le 
cinéma d’auteur » accuse-t-il. « Que vaut le film si le son est 
raté, si l’image est floue, ou la musique mauvaise ? Chacun 
apporte quelque chose : un jour un monteur est sorti de sa 
cabine pour nous faire remarquer une erreur de date. Moi 
j’aime travailler en équipe, même mes scénarios je les ai écrits 
à deux. » Dans cette traversée de l’histoire et du journalisme, 
Henri de Turenne se réjouit d’avoir su utiliser « les trois médias : 
l’écrit, l’image et la fiction » pour raconter son siècle. C’est 
lui, adoubé par la fille d’Albert Londres, Florise, pour siéger 
au jury qui sacre chaque année un reporter francophone, qui 
fait entrer le reportage télé au palmarès : il se bat pour, alors 
que d’éminents confrères de la presse écrite menacent de 
démissionner. Le Prix audiovisuel est enfin attribué pour la 
première fois en 1985, Henri Amouroux préside le Prix depuis 
un an, les reporters d’images accèdent à la reconnaissance 
de leurs pairs, tous médias confondus. Plus personne n’y 
reviendra. « Je plaidais même pour l’instauration d’un Prix 
photo à l’image du Pulitzer » se souvient-il.

« Mais finalement, j’ai la nostalgie de l’écriture, de la nuance. 
Pour ça, la fiction c’est merveilleux : on raconte l’histoire à 
l’échelle humaine, à travers les personnages, telle qu’ils la 
vivent ». Pour cette raison, Les Alsaciens ou les deux Mathilde, 
une série de quatre films réalisés pour Arte, reste chère à 
son cœur, son enfant préféré. Le destin contrarié, souvent 
violent de quatre générations d’Alsaciens entre 1870 et 1953, 
ballottés par l’histoire dont certains finirent expédiés par les 
Allemands sur le front russe.

H enri de Turenne assure qu’il n’écrira jamais ses mémoires, 
qu’il n’a jamais pris une note de sa vie et balaie cette 

marotte à laquelle on s’adonne « pour ne pas mourir ». En 
revanche, il émet un regret : de n’avoir pas réalisé une série 
consacrée au vêtement, à travers le temps et les cultures, pour 
laquelle il aurait volontiers consulté Claude Lévi-Strauss. 

«  Pour moi, 
la télévision 
c’était mieux 
informer  
les gens 
pour les 
rendre plus 
tolérants. »
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