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Il faut la voir, Carmen, avec ses petits carnets et ses grands crayons, la voir noter
le quart de ce qu’elle entend, a la volée, ou découvre au détour d’'une page de journal
ou d'un livre de partout souligné. Des noms propres, des titres, des citations : autant
de pistes éparses, d’'idées pour plus tard. Une étrange constellation se dessine alors,
gu’elle seule entend, sans doute ; il est aisé d'y voir ce trait qui la caractérise : la
curiosité. Une sorte d’écoute rare, vive, bienveillante. Mais s'il est un nhom que
Carmen ne notera jamais, et qu’elle s’emploiera bien plutdt & offrir & la discussion
tandis qu’elle tirera doucement sur un cigarillo, un nom aimé, c’est celui de John
Berger. Poete, peintre, écrivain, tout cela a la fois. Si bien qu’il me semble difficile de
parler de Carmen sans parler de lui — du moins sans I'évoquer, ce nom ami. De tous
ses écrits, qu’elle se plait a relire pour s'y adosser parfois ou s’y ressourcer souvent,
il en est un gu'’il me faut évoquer puisque son titre ressemble a sa vie, ou la rassemble,
c'est tout comme, je veux dire la vie de Carmen : « L'exil ».

Et ce texte dit ceci : Le seul espoir de refaire un centre est de faire un centre du
monde entier. Une seule chose peut transcender le manque de foyer moderne ; la
solidarité mondiale.

Une chose.

Le mot est vilain. En latin, il avait plus fiére allure : causa. Et Carmen, qui aime
les mots et imprime les francais de sa langue chilienne, appréciera, je n’en doute pas,
gu’il résonne pareil a I'espagnole causa — une cause. C'est que la chose est une
cause, et la cause une ceuvre de cinéma, et I'ceuvre une longue histoire de solidarité.

Son premier film se déroulait au Nicaragua, son dernier a Cuba : entre, trente
ans. Des jours par milliers — quelque chose comme dix mille. Des jours au Mexique,
en Espagne, au Portugal, en Bolivie, en Russie, en France. Et au Chili, bien s(r.
La-bas, elle ne fit pas qu'y naitre : elle s’y battit. Elle entra dans I'age adulte comme
historienne, et c’est I'Histoire, de sa belle et sinistre majuscule, qui I'agrippa au vol —



les attentes de notre siecle, dirait Berger. L’époque avait alors le nom de I'espoir : le
socialisme démocratique. Elle milita dans les rangs du MIR, le Mouvement de la
gauche révolutionnaire, et travailla pour la présidence de Salvador Allende. On sait
la suite — un putsch, un général, une dictature, des tortures, des cadavres. Et un
laboratoire pour les libéraux de Chicago. Le MIR entra dans la résistance
clandestine ; son compagnon, Miguel Enriquez, tomba au combat un jour d’octobre ;
Carmen fut blessée, arrétée, puis sauvée a la faveur d’'une campagne de solidarité
internationale. Sa survie eut un prix, I'exil, et Paris accueillit ce qu’il restait d’elle en
1975 — un abri, dirait Berger.

N’avancez pas a Carmen qu’elle est écrivaine en plus d’étre cinéaste : elle le
contesterait sitdt. Je m’en vais toutefois la contrarier, et affirmer que ses deux livres,
parus dans les années 1980, sont ceux d’une écrivaine. On y lit qu’elle fut tenue pour
terroriste internationale, et de ce jugement formulé par les ennemis de I'émancipation,
elle était fiere ; on y lit aussi que c’est a Paris qu’elle revint a la vie et redevint une
femme, ainsi qu’une militante.

J'ai la chance de connaitre les deux.

De la premiere, je ne dirais rien ici ; de la seconde, seulement qu’elle continue
de me surprendre. Le souvenir, a-t-elle écrit, est une subversion : il affronte la
machine d'oubli. Mais c’est au présent qu’'elle n'a de cesse de le conjuguer. La
mélancolie n'est pas la nostalgie ; 'une éléve, l'autre leste. Si Carmen cultive le
souvenir — un film sur son pére ; un autre sur cette rue de Santiago, Santa Fe, ou elle
vécut sous un faux nom et cachait ses livres de Trotski et de Rosa Luxemburg —, elle
refuse de céder a son poids de larmes. On est vivants, jurait en 2015 le long-métrage
qui I'a conduite aux c6tés des sans-terre, des guerriers de I'eau, des zapatistes, des
guartiers nord marseillais et des syndicalistes de Saint-Nazaire : ce titre doit étre pris
au pied de la lettre.

Alors elle vit, oui, entre la France et le Chili — ces deux rives qui se nouent dans
son prochain film sur 'ambassade francaise, ouvrant ses portes a celles et ceux que
le régime militaire menacait. Et quand Carmen n’enseigne pas, elle songe a de futurs
projets ou noircit ses carnets, fidele a ce réve qui I'a précipitée vers le monde entier :
les sociétés ne sont pas condamnées au visage difforme qu’elles nous tendent. Les
ceuvres ne changent pas le monde ; elles I'éclairent autrement — cette lumiére n'a pas
de prix.

Joseph Andras, écrivain



