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Le Livre du Chameau

— Non? — Non, je n’ai pas écrit le
livre de Jérusalem. C’est terrible de
commencer une page, peut-étre la
premiére page d’un livre, en s’arra-
chant un aveu et c’est ce que j’ai
décidé de faire, apres m’avoir vue
moi-méme me fuir moi-méme trop
de fois. Il y a un an, quand j’arrétai
le livre d’Osnabriick’, j’étais juste en
face du mur du Mont Moriah. J’étais
devant le mur de la premiere page.
J’ai peut-étre senti, ai-je senti, que
j’étais devant le mur, je n’en suis pas
stire. Déja j’étais coupable ou j’allais
Pétre. Il n’y avait rien sur le mur blond,
c’est moi qui ai eu la vision d’une
tombe debout et qui ne me disait
pas un mot. Il me semble que je me
poussais moi-méme a croire ce que je
ne croyais pas, j’avais une ame d’ane.
Une fois en Algérie ma mere n’a pas
pu passer un pont, ’ane était prét a
mourir plutot que de renoncer a son

pont. Il y a une volonté plus grande
que toutes nos volontés. Ce mur était
aveuglant, je le lus, je contemplai
son néant, ¢’était le portrait du futur.
En mai 2015, je sais que j’étais debout
sur la tres petite terrasse au faite du
Mont des Oliviers, avec a ma gauche
un chameau debout tenu en laisse
par un licol tres serré, I'incarcéré du
Mont des Oliviers, ’ame immobilisée
pendant toutes les heures d’une jour-
née, et toute la liberté était logée dans
les pattes que I’étre avait le droit de
soulever et de reposer sur le méme
carré de sol. Du haut du Mont des
Oliviers sans oliviers, j’ai vu le monde,
j’ai vu son Prisonnier, et j’ai maudit
’Humanité. J’ai enfermé mes larmes
de pitié dans la page de garde du livre
de Jérusalem. Dans la page voisine le
tribunal siégeait. — Tu pleures pour
un chameau. — Elle pleure pour un
chat. — Voila quelqu’un qui pleure
pour un mot.

Le livre de Jérusalem avait déja com-
mencé, juste en face du mont Moriah.
Moi, depuis le mont, je voyais Moise
regarder commencer la Terre Pro-
mise. Et devant lui il vit bouger avec
une lenteur folle la vie d’'un chameau
enchainé. — Dire qu’il y en a qui sont
enterrés dieu-sait-quoi comme mon
pere, dit ma mere, Moise comme
mon pere, a Baranovici, tout seul.
Quel avenir! C’est drole ’homme,
toute cette création, c’est vraiment
incroyable! dit ma mere. Baranovici,
tu connais? Un habitant, mon peére
Michael Klein?, juif mort pour I’Alle-
magne. Puis ma mere rit et se tait.
Je me souviens du chameau. En ce
moment méme. Encore. Je léve une
patte lentement car il n’y aura rien
d’autre a faire que de la reposer au
méme endroit. Depuis la tres petite
terrasse au faite du mont des Oliviers
j’ai vu tout le livre que j’écrirai plus
tard, pensais-je. .../...
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Un peu plus tard, en juillet le mois ou
d’habitude je meurs et je ressuscite,
j’ai vu le livre de Jérusalem, il n’avait
pas bougé, c’était un livre pale. Je sais
que j’ai trouvé le chameau péli par
comparaison avec les coupoles d’or.
Le temps déja le voile. Le livre de
Jérusalem, ’ayant vu, je n’avais plus
qu’a écrire. Je n’ai rien pensé. Len-
tement j’ai levé une patte, la gauche
arriere, et je I’ai reposée. On attend.
— Il est écrit. Tun’as plus qu’a lever
le bras droit, cette fois la patte avant
droite. On attend. Au lieu méme du
cahier, il y a arrét. Ce que j’appelle
un sort: jeté. Au lieu du livre de Jéru-
salem a Osnabriick ou d’Osnabriick
a Jérusalem et retour, le livre du
chameau. La vision s’appelle: Soli-
tude. Mais je ne la vois pas. Il y a
hallucination, me dis-je. Puis j’oubliai
le chameau totalement ou presque
totalement.

Je crois méme n’avoir pas dit un mot
au chameau, je suis stire de ne pas
P’avoir touché, moi qui chante des
chansons aux anes de Montaigne,
Job et Jus de Carotte, et qui donne
a manger a Job dans mes mains,
depuis des années et des années.
Moi qui aime les chats a peu pres
comme moi-méme ou comme ma
mere méme. Oublions. Le 26 aoiit je
me suis demandé si je finirais par ne
pas écrire mon Voyage Jérusalem, j’ai
noté: je me demande si je ne finirais
pas par ne pas écrire mon Jérusalem,
j’hésitai entre la patte gauche et la
patte droite, cette hésitation est tout
ce qui lui reste comme espace de
liberté. J’avais donc déja commencé a
finir par ne pas, mais entre ces deux
légérissimes mouvements de com-
mencer a finir peuvent se produire
une infinité de possibilités, comme
entre penser vivre et penser mourir
on ne sent aucune nette secousse. Si
c’est le cas je me demande pourquoi
j’aurai fini par ne pas écrire mon
Voyage a Jérusalem. @

" Osnabriick, aujourd'hui «Friedenstadt»
de Basse-Saxe, autrefois, berceau et tombe
des Jonas, famille maternelle de ma mére.

2 Michcel Klein, pére de ma mére, mort pour
I'Allemagne en 1916 en Biélorussie.
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