PORTRAIT ANNIE ERNAUX

D ans les premieres années de sa vie d’écrivaine reconnue,
ouverte en 1974 par la publication des Armoires vides et
poursuivie par celles de Ce qu’ils disent ou rien et de La femme
gelée, le pacte explicite avec le lecteur est encore celui du
roman, alors méme que le lecteur en question peut déja fort
bien pressentir, d’un titre a autre, la forte charge autobio-
graphique qu’ils recelent. Le succes venant, la professeure
de lettres que lautrice est devenue va s’affranchir (& coté
d’autres affranchissements) de ’affichage romanesque et

de ’auteure — qui déteste cette formulation, qu’elle réserve
a sa vie posthume —, la récurrence de figures et de scenes
fondatrices (la mere, le pere, la scolarité au lycée et a I'uni-
versité, la «premiere fois», ’avortement...) est la meilleure
preuve de ce qu’on est bien dans le domaine de cette vérité
de soi littéraire qui ne peut faire concurrence a ’entreprise
rationalisante de la sociologie puisqu’elle ne se place pas sur
le méme plan, puisqu’elle accepte de tatonner, de se répéter;
elle joue plus gros.

oyennant quoi, des milliers d’hommes et (surtout) de

femmes vont se retrouver dans ce regard sans complai-
sance porté sur un milieu populaire et provincial a ’entrée
des Trente Glorieuses, sur la société urbaine triomphante
des transports en commun, de I’hypermarché ou de la ville
nouvelle, et, surplombant le tout, dans cette interrogation
douloureuse - ou Annie Ernaux met ses pas dans ceux d’un
Jean Guéhenno (Caliban parle) ou d’un Paul Nizan (Antoine
Bloyé) - sur la «trahison de classe» des bons éléves issus de la
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méritocratie républicaine. Mais plus nombreux encore seront
celles et ceux qui accompagneront de toute leur empathie son
exploration, ambivalente, de la cellule familiale et du couple.
Ces portraits d'une mere (Une femme, Je ne suis pas sortie
de ma nuit), d’un pere (La place), d’'une sceur (L’Autre fille)
s’éclairent chez elle par ’expérience de la frustration sexuelle
(Mémoire de fille, La femme gelée), de la passion amoureuse
(Passion simple, Se perdre, L’'occupation), de la désolation
des corps (Les armoires vides, La honte, L’événement). .../ ...

assumer de plus en plus nettement
le projet moins d’«écrire sa vie» que
d’«écrire la vie », titre qu’elle donnera
au volume de la collection « Quarto»
dans lequel, en 2011, elle réunira
une douzaine de ses livres, enrichis
de divers textes.

eut-on pour autant rattacher Annie

Ernaux a I’école et a la vogue
de «l’autofiction», formule lancée
un peu apres Les armoires vides par
Serge Doubrovsky et que d’autres
noms illustreront ? Affaire de mots,
dira-t-on, non sans raison. Mais la
littérature tout entiere est affaire de
mots: il demeure un enjeu derriere
toutes ces qualifications, bien propres
a agacer l'individu individualiste du
XXI° siecle, qui refuse de se laisser
enfermer dans un tiroir a étiquette.
Autobiographie ? Histoire de vie ? Lec-
trice de Pierre Bourdieu, Annie Ernaux
pourrait étre rapprochée par certains
de ’«autoanalyse » pratiquée in extre-
mis par le maitre. Mais I’cecuménisme
n’est pas le syncrétisme: sociologue
ou écrivain, il faut choisir.

Le projet de Bourdieu se veut obstiné-
ment scientifique, au point de se briser
sur la contradiction insurmontable
d’un sujet s’échinant a se transformer
en objet, la quéte sociologique de
soi tentée par l'auteur de L’illusion
biographique produisant a I’arrivée
(son Esquisse pour une autoanalyse)
un texte immanquablement décevant,
pour lui comme pour ses lecteurs.

es livres d’Annie Ernaux, nourrie

de I’apport des sciences sociales,
s’affichent plus modestes, mais, de
ce fait, a priori et surtout a poste-
riori, plus solides. Ils retravaillent
la matiere du «carnet» (Journal du
dehors, Regarde les lumieres, mon
amour, La vie extérieure...), et quand
Pauteur franchit le pas d’une réflexion
explicite sur la mémoire et ses sup-
ports, c’est significativement d’image
qu’il est question (Les années). Dans
cet «ceuvre », au masculin, composé de
toutes les ceuvres parues et a paraitre

Un prix

Que signifie «recevoir un prix»2 Non
pas en général, mais pour moi @ Ef pas
n'importe quel prix mais celui qui porte
le nom prestigieux, voire intimidant,

de Marguerite Yourcenar®@ Je fais partie
des é&tres que toufe question directe

jette dans un abime de pensées contra-
dictoires, embarrassantes & déméler.

Et cellesci me meftent en grand danger
d'insincérité. Ou de généralité consen-
suelle — c'est merveilleux un prix, etc. —,
ce qui revient au méme. Pour contourner
cet écuell, je ne vois qu'un moyen, me situer
au commencement, non de |'écriture
mais de la premiére publication ef, avec
ceffe franchise que facilite la distance
temporelle avec soi, exposer ma relation
& cette institution dont I'école, elle,

sest débarrassée en 1968.

Iy a d'abord eu le désir. Désirer un prix.
En l'occurrence le verbe est faible pour
qualifier le tumulte qui s'était emparé de
moi quand j‘avais vu mon nom figurer
sur la liste du Goncourt, il y a un peu plus
de quarante ans. A peine venais-e

de vivre, au printemps 1974, le séisme
de la publication d'un premier roman

— les Armoires vides — que fulgurait cette
possibilit, inscrite noir sur blanc dans

Lle Monde, qu'il obtienne ce prix connu
de la France entiére et au-deld. J'ai haussé
les épaules et déclaré qu'il s'agissait
d'une bouffonnerie, que je ne 'aurais pas.
Mais le mal était fait. Que je n'aie
jamais accordé au Goncourt beaucoup
de confiance dans sa capacité & honorer
la valeur littéraire n'y changeait, on s'en
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doute, rien: J'étais sur la liste, cette
entreprise sadique qui fait miroiter la gloire
aux yeux d'une dizaine d'écrivains,
quelle élimine, barre peu & peu comme
des produits défectueux.

Silencieusement, je me suis mise

«y croire>. Il'y avait de l'eschatologique
dans ma croyance, le prix Goncourt
représentait la fin dernigre de mon livre,
la vengeance supréme des hontes et des
humiliations qui étaient le sujet du roman,
les miennes ef celles de tous ceux qui

en avaient subi de semblables. Une revan-
che personnelle aussi, je veux le prix
parce que — aije écrit avec lyrisme dans
mon journal — «mes pieds trainent toujours
rue du Clos-des-Parts, chargés de toute la
merde lumineuse de mes douze ans».
Avouer aussi que, brusquement, ce réve
a pris corps : quitter I'enseignement et

ne plus rien faire d'autre qu'écrire. Tout cet
échafaudage s'est effondré & I'instant de
la proclamation du prix & la radio — Pascal
Lainé, la Dentelliére — et je n'ai eu de
colére qu'envers ma naiveté, mon ignorance
des rouages de ces instances loinfaines

et parisiennes. Bref, je m'étais monté le
bourrichon.

Assez vite, j'ai soupconné les conséquences
désastreuses qu'un prix Goncourt obtenu
pour un premier roman aurait eves sur ma
facon d'écrire, mais il m'est pourtant
arrivé de regretter de ne jamais connaitre
ce moment oU, dans |'innocence et la
fraicheur, fond sur soi quelque chose d'im-
mense qui & la fois comble et dépasse

le désir quon a eu de l'obtenir.

Parce que, dix ans plus fard, lorsque j‘ai
recu le prix Renaudot pour la Place,

ie n'ai rien éprouvé de semblable. En dix
ans, foute pensée, fout désir d'avoir un
prix m'avaient quittée. La seule gratification

que j‘attendais de I'écriture, avec des
fextes qui s'éloignaient du roman — le genre
primable —, c'était simplement de continuer
& éfre pub
en apporfant un manuscrit & mon éditeur.

iée, ce dont je doutais toujours

Décerné & mon livie au onziéme tour de
scrutin — de quoi me ramener & 'humilité,
sinon I'indignité, d'ailleurs une journaliste
dira le soir & la télévision qu'on a récom-
pensé une éfudiante boursiére —, ce prix
Renaudot m'a plongée dans une visibilité
et une agitation médiatiques qui m'ont
laissée étourdie, dépourvue d'émotions.
Une pensée surnageait, une mélancolie,
I'impossible ajustement entre mon succes
personnel et la mémoire de mon peére,
de ceux de la lignée dont je suis issue,
I'impossible réparation.

Dans les jours et les mois qui ont suivi,
i'ai mesuré que la véritable reconnaissance,
c'éfait celle que les lecteurs éprouvaient
en lisant la Place, ces phrases que, comme
ils me I'écrivaient, ils auraient pu dire.
Cela, c'est le prix qui I'avait permis en
élargissant le cercle des lecteurs jusque
pardela les frontieres. Prix qui, en m'adou-
bant officiellement écrivain d'une maniére
que je ressentais, malgré tout, comme
hasardeuse et artificielle, a agi sur moi
comme une obligation & aller plus loin
dans mon engagement d'écriture.

Donc oublier le prix, oublier méme cette
reconnaissance des lecteurs qui menace
de peser comme l'obligation de remplir
leur atfente, laquelle n'existe pas puisqu'ils
ne la connaissent qu'apres avoir lu le livre.
Ne plus désirer rien d'autre que de donner
forme par I'écriture & une matiére surgie
& la fois de 'intérieur et de |'extérieur,

du moi et du monde. Ne pas construire un
éfre d'écrivain mais dissoudre une vie
dans I'écriture. Clest & peu prés ainsi que
je peux définir mon idéal, peut-éire moins
choisi qu'il ne m'a choisie, déchirée que
j'ai été, 1o, par ce qu'il est convenu
d'appeler la fracture culturelle, éprouvant
ainsi |'écriture comme I'accomplissement
sans fin d'un mandat.

Ce qui me touche profondément dans

le prix Marguerite Yourcenar, c'est qu'il
reconnait, non pas un livre en particulier,
mais un engagement d'écriture dans la
durée. Tel que je le percois au fravers

de l'ceuvre de mes prédécesseurs qui l'ont
recu, Pierre Michon et Hélene Cixous,

il me parait 'approbation d'une démarche
d'écriture marquée par la liberté ef la
recherche. La reconnaissance d'une voie
que Marguerite Yourcenar a illustrée
d'une facon puissante, presque insolente
dans sa séénité. De son ceuvre, je pour
rais évoquer longuement les Mémoires
d'Hadrien, découverts en ma premiére
année d'étudiante, ainsi que ces textes
avec lesquels j'ai entretenu une espece
de dialogue avant d'entreprendre mon livie
les Années, je veux parler de Souvenirs
pieux et d'’Archives du Nord. Je pourrais
dire ma fascination pour la personne,

la femme qui approchait sensuellement
le monde, qui n'a jomais fransigé avec
ses désirs, notant en 1980, & /6 ans, en
face d'une note ancienne, retrouvée,
dans laquelle elle croyait avoir détruit
son «avidité'»: Non.

Mais je préfére évoquer un souvenir
sensible et secret, qui m'est revenu aussitot
& I'annonce du prix. Celui de ce soir

de novembre ob, aprés le Renaudot, je me
trouvais & 'hétel du PontRoyal, en train
de diner, muette, ahurie par cetfe journée,
en compagnie d’Anfoine Gallimard, mon
attachée de presse et le service commercial.
A une table plus loin, juste en face, il y
avait Marguerite Yourcenar, avec son
écharpe blanche. A un moment j'ai croisé
son regard posé sur moi avec |'ébauche
d'un joli sourire. Il m'a semblé y lire de la
curiosité et de I'amusement.

Alors que e finis d'écrire ces lignes,

un pivert vient de s'abattre & la verticale
sur le tronc d'un sapin devant ma fenétre.
Je vois sa téte rouge, son long bec acéré
qui pique I'écorce noire & petits coups
rapides. Il repart en un éclair planant
au-dessus de la pelouse. Je pense forte-
ment & elle, Marguerite Yourcenar, qui
sest toujours sentie le maillon d'une chaine
au sein d'une nature dont les régnes
n'étaient pas séparés. @

'Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar:
['invention d'une vie, Paris, Gallimard, 1990.



