
M oyennant quoi, des milliers d’hommes et (surtout) de 
femmes vont se retrouver dans ce regard sans complai-

sance porté sur un milieu populaire et provincial à l’entrée 
des Trente Glorieuses, sur la société urbaine triomphante 
des transports en commun, de l’hypermarché ou de la ville 
nouvelle, et, surplombant le tout, dans cette interrogation 
douloureuse – où Annie Ernaux met ses pas dans ceux d’un 
Jean Guéhenno (Caliban parle) ou d’un Paul Nizan (Antoine 
Bloyé) – sur la « trahison de classe » des bons élèves issus de la 

de l’auteure – qui déteste cette formulation, qu’elle réserve 
à sa vie posthume –, la récurrence de figures et de scènes 
fondatrices (la mère, le père, la scolarité au lycée et à l’uni-
versité, la « première fois », l’avortement…) est la meilleure 
preuve de ce qu’on est bien dans le domaine de cette vérité 
de soi littéraire qui ne peut faire concurrence à l’entreprise 
rationalisante de la sociologie puisqu’elle ne se place pas sur 
le même plan, puisqu’elle accepte de tâtonner, de se répéter ; 
elle joue plus gros.

méritocratie républicaine. Mais plus nombreux encore seront 
celles et ceux qui accompagneront de toute leur empathie son 
exploration, ambivalente, de la cellule familiale et du couple. 
Ces portraits d’une mère (Une femme, Je ne suis pas sortie 
de ma nuit), d’un père (La place), d’une sœur (L’Autre fille) 
s’éclairent chez elle par l’expérience de la frustration sexuelle 
(Mémoire de fille, La femme gelée), de la passion amoureuse 
(Passion simple, Se perdre, L’occupation), de la désolation 
des corps (Les armoires vides, La honte, L’événement). … /…

D ans les premières années de sa vie d’écrivaine reconnue, 
ouverte en 1974 par la publication des Armoires vides et 

poursuivie par celles de Ce qu’ils disent ou rien et de La femme 
gelée, le pacte explicite avec le lecteur est encore celui du 
roman, alors même que le lecteur en question peut déjà fort 
bien pressentir, d’un titre à l’autre, la forte charge autobio-
graphique qu’ils recèlent. Le succès venant, la professeure 
de lettres que l’autrice est devenue va s’affranchir (à côté 
d’autres affranchissements) de l’affichage romanesque et 
assumer de plus en plus nettement 
le projet moins d’« écrire sa vie » que 
d’« écrire la vie », titre qu’elle donnera 
au volume de la collection « Quarto » 
dans lequel, en 2011, elle réunira 
une douzaine de ses livres, enrichis 
de divers textes. 

P eut-on pour autant rattacher Annie 
Ernaux à l’école et à la vogue 

de « l’autofiction », formule lancée 
un peu après Les armoires vides par 
Serge Doubrovsky et que d’autres 
noms illustreront ? Affaire de mots, 
dira-t-on, non sans raison. Mais la 
littérature tout entière est affaire de 
mots : il demeure un enjeu derrière 
toutes ces qualifications, bien propres 
à agacer l’individu individualiste du 
xxie siècle, qui refuse de se laisser 
enfermer dans un tiroir à étiquette. 
Autobiographie ? Histoire de vie ? Lec-
trice de Pierre Bourdieu, Annie Ernaux 
pourrait être rapprochée par certains 
de l’« autoanalyse » pratiquée in extre-
mis par le maître. Mais l’œcuménisme 
n’est pas le syncrétisme : sociologue 
ou écrivain, il faut choisir.

Le projet de Bourdieu se veut obstiné-
ment scientifique, au point de se briser 
sur la contradiction insurmontable 
d’un sujet s’échinant à se transformer 
en objet, la quête sociologique de 
soi tentée par l’auteur de L’illusion 
biographique produisant à l’arrivée 
(son Esquisse pour une autoanalyse) 
un texte immanquablement décevant, 
pour lui comme pour ses lecteurs. 

L es livres d’Annie Ernaux, nourrie 
de l’apport des sciences sociales, 

s’affichent plus modestes, mais, de 
ce fait, a priori et surtout a poste-
riori, plus solides. Ils retravaillent 
la matière du « carnet » (Journal du 
dehors, Regarde les lumières, mon 
amour, La vie extérieure…), et quand 
l’auteur franchit le pas d’une réflexion 
explicite sur la mémoire et ses sup-
ports, c’est significativement d’image 
qu’il est question (Les années). Dans 
cet « œuvre », au masculin, composé de 
toutes les œuvres parues et à paraître 

Que signifie « recevoir un prix » ? Non  
pas en général, mais pour moi ? Et pas 
n’importe quel prix mais celui qui porte  
le nom prestigieux, voire intimidant,  
de Marguerite Yourcenar ? Je fais partie 
des êtres que toute question directe  
jette dans un abîme de pensées contra
dictoires, embarrassantes à démêler.  
Et celles-ci me mettent en grand danger 
d’insincérité. Ou de généralité consen
suelle – c’est merveilleux un prix, etc. –, 
ce qui revient au même. Pour contourner  
cet écueil, je ne vois qu’un moyen, me situer 
au commencement, non de l’écriture  
mais de la première publication et, avec 
cette franchise que facilite la distance 
temporelle avec soi, exposer ma relation 
à cette institution dont l’école, elle,  
s’est débarrassée en 1968.

Il y a d’abord eu le désir. Désirer un prix. 
En l’occurrence le verbe est faible pour 
qualifier le tumulte qui s’était emparé de 
moi quand j’avais vu mon nom figurer  
sur la liste du Goncourt, il y a un peu plus 
de quarante ans. À peine venais-je  
de vivre, au printemps 1974, le séisme 
de la publication d’un premier roman 
– Les Armoires vides – que fulgurait cette 
possibilité, inscrite noir sur blanc dans  
Le Monde, qu’il obtienne ce prix connu 
de la France entière et au-delà. J’ai haussé 
les épaules et déclaré qu’il s’agissait 
d’une bouffonnerie, que je ne l’aurais pas. 
Mais le mal était fait. Que je n’aie  
jamais accordé au Goncourt beaucoup 
de confiance dans sa capacité à honorer 
la valeur littéraire n’y changeait, on s’en 

doute, rien : J’étais sur la liste, cette 
entreprise sadique qui fait miroiter la gloire 
aux yeux d’une dizaine d’écrivains, 
qu’elle élimine, barre peu à peu comme 
des produits défectueux.

Silencieusement, je me suis mise à  
« y croire ». Il y avait de l’eschatologique 
dans ma croyance, le prix Goncourt 
représentait la fin dernière de mon livre,  
la vengeance suprême des hontes et des 
humiliations qui étaient le sujet du roman, 
les miennes et celles de tous ceux qui  
en avaient subi de semblables. Une revan
che personnelle aussi, je veux le prix 
parce que – ai-je écrit avec lyrisme dans 
mon journal – « mes pieds traînent toujours 
rue du Clos-des-Parts, chargés de toute la 
merde lumineuse de mes douze ans ». 
Avouer aussi que, brusquement, ce rêve  
a pris corps : quitter l’enseignement et  
ne plus rien faire d’autre qu’écrire. Tout cet 
échafaudage s’est effondré à l’instant de 
la proclamation du prix à la radio — Pascal 
Laîné, La Dentellière – et je n’ai eu de 
colère qu’envers ma naïveté, mon ignorance 
des rouages de ces instances lointaines  
et parisiennes. Bref, je m’étais monté le 
bourrichon.

Assez vite, j’ai soupçonné les conséquences 
désastreuses qu’un prix Goncourt obtenu 
pour un premier roman aurait eues sur ma 
façon d’écrire, mais il m’est pourtant 
arrivé de regretter de ne jamais connaître 
ce moment où, dans l’innocence et la 
fraîcheur, fond sur soi quelque chose d’im
mense qui à la fois comble et dépasse  
le désir qu’on a eu de l’obtenir.

Donc oublier le prix, oublier même cette 
reconnaissance des lecteurs qui menace 
de peser comme l’obligation de remplir 
leur attente, laquelle n’existe pas puisqu’ils 
ne la connaissent qu’après avoir lu le livre. 
Ne plus désirer rien d’autre que de donner 
forme par l’écriture à une matière surgie  
à la fois de l’intérieur et de l’extérieur,  
du moi et du monde. Ne pas construire un 
être d’écrivain mais dissoudre une vie 
dans l’écriture. C’est à peu près ainsi que 
je peux définir mon idéal, peut-être moins 
choisi qu’il ne m’a choisie, déchirée que 
j’ai été, tôt, par ce qu’il est convenu 
d’appeler la fracture culturelle, éprouvant 
ainsi l’écriture comme l’accomplissement 
sans fin d’un mandat.

Ce qui me touche profondément dans  
le prix Marguerite Yourcenar, c’est qu’il 
reconnaît, non pas un livre en particulier, 
mais un engagement d’écriture dans la 
durée. Tel que je le perçois au travers  
de l’œuvre de mes prédécesseurs qui l’ont 
reçu, Pierre Michon et Hélène Cixous,  
il me paraît l’approbation d’une démarche 
d’écriture marquée par la liberté et la 
recherche. La reconnaissance d’une voie 
que Marguerite Yourcenar a illustrée 
d’une façon puissante, presque insolente 
dans sa sérénité. De son œuvre, je pour
rais évoquer longuement Les Mémoires 
d’Hadrien, découverts en ma première 
année d’étudiante, ainsi que ces textes 
avec lesquels j’ai entretenu une espèce  
de dialogue avant d’entreprendre mon livre 
Les Années, je veux parler de Souvenirs 
pieux et d’Archives du Nord. Je pourrais 
dire ma fascination pour la personne, 

la femme qui approchait sensuellement  
le monde, qui n’a jamais transigé avec 
ses désirs, notant en 1980, à 76 ans, en 
face d’une note ancienne, retrouvée,  
dans laquelle elle croyait avoir détruit 
son « avidité1 » : Non.

Mais je préfère évoquer un souvenir 
sensible et secret, qui m’est revenu aussitôt 
à l’annonce du prix. Celui de ce soir  
de novembre où, après le Renaudot, je me 
trouvais à l’hôtel du Pont-Royal, en train 
de dîner, muette, ahurie par cette journée, 
en compagnie d’Antoine Gallimard, mon 
attachée de presse et le service commercial. 
À une table plus loin, juste en face, il y 
avait Marguerite Yourcenar, avec son 
écharpe blanche. À un moment j’ai croisé 
son regard posé sur moi avec l’ébauche 
d’un joli sourire. Il m’a semblé y lire de la 
curiosité et de l’amusement.

Alors que je finis d’écrire ces lignes,  
un pivert vient de s’abattre à la verticale 
sur le tronc d’un sapin devant ma fenêtre.  
Je vois sa tête rouge, son long bec acéré 
qui pique l’écorce noire à petits coups 
rapides. Il repart en un éclair planant  
au-dessus de la pelouse. Je pense forte
ment à elle, Marguerite Yourcenar, qui 
s’est toujours sentie le maillon d’une chaîne 
au sein d’une nature dont les règnes 
n’étaient pas séparés. 

1 Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar :  
l’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990.
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Parce que, dix ans plus tard, lorsque j’ai 
reçu le prix Renaudot pour La Place,  
je n’ai rien éprouvé de semblable. En dix 
ans, toute pensée, tout désir d’avoir un 
prix m’avaient quittée. La seule gratification 
que j’attendais de l’écriture, avec des 
textes qui s’éloignaient du roman – le genre 
primable –, c’était simplement de continuer 
à être publiée, ce dont je doutais toujours 
en apportant un manuscrit à mon éditeur. 
Décerné à mon livre au onzième tour de 
scrutin – de quoi me ramener à l’humilité, 
sinon l’indignité, d’ailleurs une journaliste 
dira le soir à la télévision qu’on a récom
pensé une étudiante boursière –, ce prix 
Renaudot m’a plongée dans une visibilité  
et une agitation médiatiques qui m’ont 
laissée étourdie, dépourvue d’émotions. 
Une pensée surnageait, une mélancolie, 
l’impossible ajustement entre mon succès 
personnel et la mémoire de mon père,  
de ceux de la lignée dont je suis issue, 
l’impossible réparation.

Dans les jours et les mois qui ont suivi,  
j’ai mesuré que la véritable reconnaissance, 
c’était celle que les lecteurs éprouvaient 
en lisant La Place, ces phrases que, comme 
ils me l’écrivaient, ils auraient pu dire. 
Cela, c’est le prix qui l’avait permis en 
élargissant le cercle des lecteurs jusque  
par-delà les frontières. Prix qui, en m’adou
bant officiellement écrivain d’une manière 
que je ressentais, malgré tout, comme 
hasardeuse et artificielle, a agi sur moi 
comme une obligation à aller plus loin 
dans mon engagement d’écriture.
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