
J ’ai 16 ans. Je suis en classe de première (options maths-
physique) au lycée Saint-Exupéry de Fameck. Nous 

sommes en 1975. Un ministre nommé René Haby veut 
faire passer une loi qui réforme l’Éducation nationale. 
J’écris un texte pour m’opposer à cette réforme et à la 
« marchandisation de l’école » qui vise à produire des futurs 
travailleurs et de « la chair humaine pour les patrons ». 
Je bâtis mon récit comme un reportage futuriste. Avec 
un copain, on le photocopie à une cinquantaine d’exem-
plaires que l’on placarde clandestinement dans le lycée. 
Le texte est signé « Le Canard déchaîné, numéro 1 ». Je 
demande à mon prof principal de le lire à la classe, en 
faisant comme si c’était un autre qui l’avait écrit. Mon 
prof accepte et on lance un mouvement de grève. Un 
mois plus tard, je récidive avec un numéro 2 du « Canard 
déchaîné » qui dénonce cette fois le système de notation 
scolaire « injuste et inégalitaire » et les surveillants de lycée 
qui sont « comme des matons ». J’invente une uchronie 
que je placarde dans les couloirs du bahut, mais là je suis 
repéré. Le surveillant général et le principal convoquent 
mon père et la mère de mon copain. Ils veulent nous 
virer trois jours, sauf si on renonce à nos « tracts ». Ils 
disent à mon père que je pourrais faire « journaliste plus 
tard » mais que pour l’instant, j’ai intérêt à filer droit.

J ’ai 23 ans, un diplôme d’éducateur spécialisé et je 
démarre une thèse en psycholinguistique. Je travaille 

en prévention dans les quartiers. Je crée un journal 
avec mon copain Phil Enselme et quelques autres qui 
s’appelle Santiag. Il est distribué en kiosque, tiré à dix 
mille exemplaires, vendu 12 francs (environ 3 euros en 
monnaie convertie). Le logo est rouge, en écriture cursive. 
Nous faisons du reportage, de l’enquête, publions des 
poèmes et de la bande dessinée. Mon premier reportage, 
« J’ai vu les Stones et je me suis paumé », raconte mon 
périple à Francfort pour un concert des Rolling Stones. 
En quittant le stade de foot où le show avait lieu, je n’ai 
plus retrouvé mon bus et j’ai passé la nuit avec des soldats 
américains dans une caserne, à fumer des pétards et à 
boire des bières. J’y témoignais de la vie de ces mili-
taires dans les zones occupées non loin de la frontière 
franco-allemande. Le numéro 2 exposait à la une son 
antimilitarisme et un récit sur l’unité psychiatrique d’un 
hôpital militaire. Nous placardions la nuit, dans les rues 
de Metz, des affiches sur lesquelles était représenté un 
cochon qui dénonçait « main basse sur la ville » ou une 
photo des fondateurs de Santiag devant la Banque de 
France, qui clamaient « le Républicain lorrain n’a pas 
acheté 21 % des actions de Santiag ». On revendiquait 
notre liberté et notre indépendance. Cinq numéros 
plus tard, les messageries de presse ne nous ayant 
versé aucun kopeck, on mettra la clé sous la porte. Les 
Renseignements généraux commenceront à s’intéresser 
sérieusement à mon cas. Interrogé par un inspecteur qui 
me demande si je suis antimilitariste, je réponds « non, 
je suis journaliste ». Il me fait remarquer que je n’ai pas 
de carte qui le prouve. Je pars en Inde cette année-là, 
avec mon copain Phil. Au retour, je décide d’arrêter la 
fac. Ça tombe bien, Jean-François Bizot a appelé à la 
maison pour savoir si je voulais venir travailler à Actuel. 
Il avait vu Santiag et trouvait ça bien.

Trois ans plus tard, je suis au cimetière de Lépanges-
sur-Vologne à l’enterrement de Grégory Villemin. Le cri 
de Christine, sa maman, est si déchirant que je l’entends 
encore aujourd’hui. Je suis le correspondant du journal 
Libération dans l’est du pays et me spécialise dans les faits 
divers, qui sont très écrits au journal de la rue Christiani. 
Du journalisme sociologique et littéraire. Je suis pigiste 
mais avec l’affaire du petit Grégory, j’écris tellement de 
papiers que je gagne plus de blé que le patron, Serge 
July. Il décide de m’embaucher en CDI. J’obtiens ma 
première carte de presse. J’écris rapidement sur tous 
les sujets. Le sport, je me souviens d’un match France-
Luxembourg où les luxos s’étaient pris une branlée et 
que j’avais titré « Match en pente au pays du punching 

football ». Libé m’aura appris à soigner mes titres et mes 
accroches. Le social, je prends pendant une semaine le 
bus avec les ouvriers de Sollac et je rentre dans l’usine 
sidérurgique de Florange où travaillait mon grand-père. 
J’y raconte la dureté de ce travail, en particulier celui des 
écriqueurs qui, alourdis par des combinaisons d’amiante 
pesant un bon quintal, brûlent les impuretés du métal en 
fusion avec des lance-flammes. Je ne me plaindrai plus 
jamais de trop travailler. À l’époque, il y avait encore des 
pages « sociales » et pas de pages « finance » ou « argent ». 
Je fais une chronique sur la sexualité, ses gadgets et 
son économie. Je couvre le festival d’Avignon et je vais 
en Russie ou au Cameroun. Dans l’Oural je dénonce, 
informé par des élus écolos précoces et dissidents, le 
creusement de canaux fluviaux au moyen d’explosions 
nucléaires créant des petits Tchernobyl avant l’heure. 
Beaucoup de reprises partout dans le monde, en par-
ticulier aux USA. À Douala, me faisant passer pour le 
mari d’une héritière dont le père boxeur vient de mourir, 
j’enquête sur l’assassinat de Joe Ngan, l’araignée noire, 
poids moyen célèbre en Françafrique. J’en profite pour 
manger du singe avec le chef de la police de Douala, 
qui sera viré à la suite de mon papier où je révèle son 
implication dans une affaire de pots-de-vin, mettant en 
cause un restau français qui sera fermé par la même 
occasion. J’ai quelques regrets même si la corruption 
devient mon truc. À Libé, le red chef Dominique Pouchin 
m’appelle alors « M. Fausse Facture ». En 1987, je sors 
sur quatre pages ma première grosse affaire : « Visitez 
Toul, son maire, sa troupe, ses manœuvres ». Une sombre 
affaire de valises de billets et de commissions qui valident 
leurs habilitations dans le milieu des hypermarchés. (La 
France est le pays qui en compte le plus au monde, signe 
tangible d’une corruption endémique). Le directeur du 
développement de Cora ainsi que le numéro un du RPR 
en Meurthe-et-Moselle seront inculpés et emprisonnés 
après la publication du papier. Tout ce que j’avais écrit 
sera démontré, mais trop tard. C’est ma première condam-
nation en diffamation. Je fais ainsi la différence entre 
vérité judiciaire et vérité journalistique, et commence 
à comprendre que si je veux m’en tirer dans ce métier, 
il faudra que je sois stratège. Et que diffamer n’est pas 
forcément un gros mot. Je deviens pote avec des juges 
et des escrocs. Je lis Cavanna dans Charlie Hebdo et 
De sang-froid de Truman Capote. Je me rends compte 
qu’on peut faire du journalisme en dehors des journaux 
et que c’est parfois plus intéressant et moins toxique.

J ’ai 35 ans. Nous sommes en 1994. Libération lance 
une nouvelle formule avec le double de pages. Serge 

July m’a fait « monter » à Paris où avec mon ami Denis 

Pour qui travaille  
le journaliste ?
#3 Longtemps je ne me suis jamais 
posé la question
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Demonpion, tout juste débauché de l’AFP, on se lance dans 
des enquêtes tonitruantes. On va largement participer à 
la création de la jurisprudence Balladur qui veut qu’un 
ministre démissionne quand il est mis en cause. On forme 
une « dream team » et on fout régulièrement la pâtée au 
Monde où Edwy Plenel commence à nous détester (il me 
le fera payer plus tard, mais c’est une autre histoire). 
On fait tomber Christian Pierret, un édile socialiste qui 
menace de se suicider si je continue à écrire qu’il trempe 
dans une sale affaire. July me soutient. On fait tomber 
Alain Carignon, le ministre maire de Grenoble, après 
l’interview de son directeur de cabinet qui ne veut pas 
aller en prison à sa place. Gérard Longuet, le puissant 
ministre de l’Industrie, se positionne comme premier 
ministrable d’Édouard Balladur alors favori de la pré-
sidentielle. Une de mes sources est inspecteur du fisc. 
Il s’est rendu compte que la villa que Longuet s’est fait 
construire par un entrepreneur meusien à Saint-Tropez, 
à côté de celle de son beau-frère Vincent Bolloré, n’a pas 
été payée. Plutôt que de sortir le scoop et de me prendre 
une diffamation (aucun témoin, aucun document), je file 
l’info à un intermédiaire qui s’arrange pour l’intégrer à 
une information judiciaire en cours. Quand une première 
perquisition est lancée, Libé titre en une : « La justice 
s’intéresse à la villa de Gérard Longuet ». Le ministre 
fera pression pour qu’on m’affecte ailleurs, mais July 
me soutient. Et Longuet va démissionner. Cette histoire 
amène la lumière sur nos enquêtes, mais j’ai une baisse 
de moral. Je ne suis pas devenu journaliste pour être 
un auxiliaire de justice. Je quitte Libération un an plus 
tard pour écrire des romans et faire des films. La graine 
de Truman porte ses fruits. Ma rencontre avec Bernard 
Barrault, mon éditeur depuis trente ans, aussi. Bernard 
me pousse à aller vers la fiction. Je vis sur une crête et 
deviens équilibriste. D’un côté, le réel. De l’autre, le vrai.

D eux ans plus tard, je publie sans effort (alors que je 
sue sur un roman) Pendant les affaires, les affaires 

continuent, un essai qui dit mon dégoût du journalisme 
que je pratiquais jusqu’alors et surtout des rapports viciés 
entre juges, politiques et journalistes. Je trouve qu’on 
file collectivement un mauvais coton. Le bouquin est 
censuré chez un premier éditeur et sort chez un second 
en catimini. Sidéré par la quantité d’argent qui file vers 
les paradis fiscaux et l’impuissance des juges à mener 
leurs investigations, je publie, six mois plus tard, une 
série d’interviews de magistrats dans un autre livre, 
La justice ou le Chaos, à l’origine d’un appel à lutter au 
niveau européen contre la corruption : l’appel de Genève. 
Les deux livres seront des best-sellers et assureront ma 

liberté et la possibilité d’inventer un journalisme non 
salarié. Je perds ma carte de presse car l’essentiel de 
mes revenus provient de droits d’auteur. Je trouve cela 
injuste, surtout quand je vois des communicants poli-
tiques bénéficier de la carte, sous le seul prétexte qu’ils 
sont payés par une entreprise de presse. Je rencontre 
Noam Chomsky avec qui je fais un livre d’entretien. Il a 
des formules marquantes comme : « La propagande est 
à la démocratie ce que la matraque est à la dictature. » 
Je crois alors que les journalistes doivent travailler pour 
édifier le peuple, afin qu’il échappe au maximum à la 
propagande. Chomsky est aussi l’auteur de sentences 
plus amusantes : « En France, si vous faites partie de 
l’élite intellectuelle et que vous toussez, on publie un 
article en première page du Monde. C’est une des raisons 
pour lesquelles la culture intellectuelle française est 
tellement burlesque. C’est comme Hollywood. » Fatigué 
et assez seul, je lâche temporairement le journalisme 
et j’écris des fictions largement inspirées de ma vie. 
Un livre aura pour titre Je ferai un malheur. En 2000, 
un texte érotique se vendra à des centaines de milliers 
d’exemplaires et sera traduit dans plus de vingt pays. Il 
paiera une partie des frais de justice que j’aurai plus tard. 
Le cul a d’insoupçonnables vertus. Je tourne autour de 
l’idée des gonzo-journalistes qui pensent que la fiction 
est le meilleur chemin pour dire le réel. Mais très vite 
le réel me rattrape, quand je rencontre Ernest Backes et 
Régis Hempel, mes insiders de l’affaire Clearstream. Ce 
qu’ils me racontent est tellement énorme et planétaire 
que j’ai du mal à y croire. Heureusement, je ne suis pas 
seul à mener cette enquête. À mes côtés, mon copain 
Pascal Lorent qui coréalise avec moi Les Dissimulateurs, 
le premier volet de notre travail sur la multinationale 
luxembourgeoise. Deux ans de boulot, une trentaine 
de témoignages filmés. La bombe sort en mars 2001. 
On accuse Clearstream d’être une pompe à finance 
des paradis fiscaux, le repère de toutes les banques 
mafieuses, ou presque, de la planète et l’émanation 
d’une volonté des plus grandes banques à cacher leurs 
transactions les plus secrètes et les plus pourries. C’est 
une industrie de la magouille planquée au cœur de 
l’Europe. Je suis poursuivi en diffamation par le PDG 
de Clearstream et quelques-unes de ses marionnettes, 
et mis en examen en France et au Luxembourg. André 
Lussi, le PDG, sera viré ainsi que son état-major, mais 
les poursuites se multiplient contre moi. Je me défends 
par des livres (quatre) et une bande dessinée L’Affaire 
des affaires (730 pages au compteur). Je réalise aussi 
des documentaires. C’est un bras de fer assez inégal et 
une partie de la presse me tourne le dos.

E n février 2011, j’ai 52 ans. La Cour de cassation me 
blanchit de toutes les accusations portées contre moi 

par Clearstream et son avocat Richard Malka. « Enquête 
sérieuse, de bonne foi, servant l’intérêt général », décrètent 
les hauts magistrats. Ils créent une jurisprudence qui 
porte mon nom et aide les autres journalistes dans leurs 
procès. C’est une période où je rencontre souvent Cavanna 
et je démarre un film avec lui (et ma fille Nina). Le film 
s’appellera Cavanna, jusqu’à l’ultime seconde j’écrirai. 
Cavanna a été, à sa manière, un maître en journalisme. 
Un défricheur. Une tête de pont. Trois ans plus tard, 
un peu avant de mourir, il dira son désespoir d’avoir 
été spolié par celui qui a pris sa place à Charlie Hebdo 
et par l’avocat de son journal en qui il avait confiance. 
Juste après les attentats de Charlie, en voyant sur les 
écrans de télévision parader Philippe Val, le repreneur 
de Charlie, et Richard Malka, son avocat, je me lance 
dans une enquête sur la trésorerie et les coulisses de 
l’hebdomadaire satirique. Ceux que je mets en cause 
cherchent à interdire le livre. En vain. Mohicans paraît en 
2015 et porte en entête cette citation de James Baldwin : 
« Si vous changez, ne serait-ce que d’un millimètre, la 
perception de la réalité des gens, vous pouvez changer le 
monde. » J’en ai marre des emmerdements et des procès. 
J’écris d’autres romans. Je fais aussi des documentaires 
compliqués à financer comme Ennemis publics, sur les 
victimes collatérales de la politique sécuritaire en matière 
de terrorisme. La Scam me soutient et je n’oublie pas.

E n janvier 2021, à 62 ans, je trouve que je m’emmerde 
dans mon bureau à écrire mon prochain roman. Je 

n’admets pas la violence de cet État contre les Gilets 
jaunes. Je ne supporte plus les mensonges de ce gou-
vernement et les débats avec mes copains où chacun 
aimerait changer le monde, mais ne sait pas par quel 
bout. Avec une bande de fous, je lance le projet « Blast, 
le souffle de l’info ». On récupère, en deux mois, malgré 
les vents contraires, pas loin d’un million d’euros offert 
par dix mille investisseurs qu’on surnomme nos « blas-
ters ». Blast se lance fin mars 2021. Depuis, une vingtaine 
d’emplois ont été créés, principalement des journalistes 
en CDI et des pigistes réguliers. Près de 13 000 personnes 
se sont abonnées en trois mois au site. 200 000 personnes 
se seront abonnées à notre chaîne YouTube fin juillet. 
Et l’audience ne cesse de grimper. Je ne sais pas si ce 
sera suffisant pour tenir et nous développer. Nous avons 
publié plusieurs révélations sur l’argent des Qataris 
corrompant la France. Bernard-Henri Lévy nous fait un 
procès et réclame notre tête (ce qui est plutôt bon signe). 

Enfin, surtout la mienne. Nous avons sorti une affaire 
de trafic d’influence au Centre national de la musique 
et le scandale Adrexo, du nom de la société qui a si mal 
délivré les professions de foi lors des dernières élections. 
Ce scoop devrait valoir l’éjection du ministre Gérald 
Darmanin. Mais les temps ont changé. Un ministre ne 
démissionne plus, même s’il est coupable d’un parjure.

Les journalistes de CNews travaillent pour Vincent Bolloré. 
Ceux de BFM pour Patrick Drahi. Ceux du Parisien ou des 
Échos pour Bernard Arnault. Nous, à Blast, on travaille 
pour édifier le peuple, afin qu’il échappe au maximum 
à la propagande orchestrée par ces hommes puissants 
qui pensent qu’un carnet de chèques peut tout acheter.
Tout compte fait, à la fin de ce texte, je me trouve assez 
cohérent. 
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