
w
v

Le grand miroir brisé ne lui appartient pas, il 
était déjà dans cet appartement abandonné bien 
avant qu’il n’en fasse son logement d’infortune. 
D’ailleurs, il ne s’y regarde même pas, il ne se 
regarde de toute façon dans aucun miroir ; ça 
fait bien longtemps qu’Al n’a plus de reflet. Al 
se contente de dormir ici, fiévreux, et de cuver, 
ce qui désormais revient au même dans cette 
vie « compliquée » comme il dit en se grattant 
tout le temps. Al fume du très mauvais shit 
aussi, beaucoup. De celui qu’il vendait le mois 
dernier encore avant que ça devienne « compli-
qué », répète-t-il dans un désir de simplifier la 
situation. « C’est compliqué », n’en parlons plus, 
c’est déjà suffisamment terrible à vivre, on ne 
va épiloguer en plus…
Raconter la situation d’Al, c’est plonger dans un 
réel, celui d’un squatteur de 18 ans, qui pourrit 
déjà dans les fissures d’un quartier du Marseille 
qui s’effondre. Un boulot d’écrivain du réel, on 
peut appeler ça journaliste, reporter ou docu-
mentariste si l’on pose là une caméra.
On ne scrute pas, comme ça, ce réel sans accepter 
quelques règles.
Le réel est froid, dépourvu de morale comme de 
symbolique, complètement délesté de conscience 
et indifférent à nos représentations. Le réel est 
glacé, indestructible. On ne peut que s’y heurter 
et ainsi le percevoir un instant, un peu trou-
blé, avant de le regarder s’éloigner alors qu’on 
retrouve ses esprits. Le réel se laisse entrevoir 
dans sa fugacité. Prenons le deuil, il est l’onde 
de choc d’une disparition redoutée. La prise de 

conscience de l’ampleur de l’inéluctable manque. 
La stupeur, elle, est le contrecoup immédiat d’un 
terrible réel, celui d’un attentat par exemple, qui 
lui-même se souhaite révélateur d’autres réels. 
De la même manière, la déception, la douleur, 
la peur, l’horreur, la tristesse sont le résultat de 
percussions avec le réel, comme les joies, les 
euphories, les satisfactions sont les vibrations 
d’une rencontre avec un réel. D’ailleurs, un 
même réel peut avoir des effets très différents 
d’une personne à une autre. La victoire de l’un 
fait souvent la défaite de l’autre.
Al était très content de s’installer dans cet appar-
tement insalubre : l’amiante, il ne la voit pas (ne 
sait même pas ce que c’est), l’odeur, il ne la sent 
plus et les rats qui lui disputent le matelas ne se 
regardent pas plus que lui dans le miroir brisé.

Le reporter le voit, Al, dans le miroir dont les 
brisures en multiplient les reflets. Il en a des 
reflets, Al, dans ce miroir brisé ! Autant que 
d’interrogations pour comprendre sa « situation 
compliquée ». Il en va ainsi du réel et de ses 
réalités. Les débats médiatiques se construisent 
autour de signaux faibles. Tout n’est qu’inter-
prétation. Le réel est là, impassible. C’est tout. 
Nous le voyons dans le miroir de la réalité avec 
toutes les imperfections inhérentes à nos per-
ceptions subjectives. Les perceptions sensibles 
et les perceptions intelligibles. Les sens et la 
raison pour comprendre le réel : la subjectivité.
Une subjectivité apparaît dès lors que le réel se 
fait ressentir. Toute autre posture est malhonnête.

L’autoproclamée neutralité n’est qu’une couardise 
qui permet, à la fin, de se ranger auprès de la 
réalité qui surgira tôt ou tard, pour un temps. Le 
réel n’est jamais neutre. Et le neutre n’est pas 
réel. On ne rend pas compte du vide.
Et l’objectivité ! Le chantre de l’objectivité rem-
place sa fainéantise par un concept valorisant. 
Car si l’objectivité est souvent hissée comme 
l’étendard de la réalité pure, c’est en fait le nom 
que l’on donne à ses absences : pas d’angle, pas 
de propos, pas de distance, pas de ton, pas de 
style, peu d’humanité, aucun choix, aucune 
confrontation au réel. On ne traverse pas le 
champ de bataille du réel en toute objectivité, 
avec son petit carnet moleskine à la main.
Pour savoir qu’Al a perdu sa mère deux ans 
plus tôt alors qu’il sortait juste de prison, il a 
fallu discuter longtemps avec ses quelques 
compagnons de galères. Ensuite, il ne faut pas 
repousser la peine réelle ressentie pendant les 
interviews, quand son ancien patron dans les 
stups vous explique qu’Al s’en veut d’avoir laissé 
sa mère seule chez elle bien que malade. Il faut 
se faire accepter par son beau-père violent pour 
apprendre qu’Al n’allait pas rendre visite à sa 
mère pour respecter le périmètre qu’il pensait 
imposé par son bracelet électronique. La décision 
judiciaire avait pourtant très clairement stipulé 
un droit de visite quotidien…
Il faut en inspirer de la confiance pour qu’Al 
te concède un petit instant « elle est morte de 
chagrin à cause de moi ». Car même si ça n’est 
pas réel, c’est devenu sa réalité, celle qui l’a 

renforcé dans sa trajectoire de sans avenir, 
comme petite main d’un point de deal minable 
et sous-fréquenté. La suite, tu l’apprends de la 
police, qui t’explique que ce point de deal n’a pas 
résisté au premier confinement quand soudain 
les flics avaient un prétexte pour disperser ces 
dealers sous-organisés. Tu comprends la terrible 
spirale du réel par l’ancienne petite copine d’Al, 
pragmatique comme le sont les gens de galère : 
« Tant qu’Al faisait rentrer tous les jours en dea-
lant les 40 euros pour nous payer une chambre 
d’hôtel, même pourri, je restais avec lui. Mais je 
ne le suis pas dans les squats dégueulasses du 
centre-ville. Je suis maintenant avec un autre 
dealer. Je suis encore suffisamment bonne pour 
en trouver, moi ! »
L’observation donne le reste de l’histoire, de 
ces petits détails qui sortent de l’anecdotique 
pour n’exalter que le seul réel : les rougeurs 
qu’Al présente un peu partout sur le visage et 
le corps… ce sont des piqûres de punaises de lit. 
Par centaine. À en donner la fièvre.
Impossible pour le reporter de ne pas souffler 
de dépit devant ce réel, les yeux fermés le temps 
de se faire à la situation, en effet, « compliquée ». 
L’empathie est acceptée comme méthode de  
travail. La subjectivité doit s’assumer et se  
couvrir d’honnêteté dans la rédaction du réel. 
Devenir le miroir d’Al. Ce n’est pas pour un 
lectorat que l’on écrit son histoire, c’est pour lui. 
Pour qu’il entrevoie enfin, en quelques lignes 
directes, le reflet de sa réalité… En attendant 
qu’il sache lire. 
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