
S’inspirer du 
réel 
    pour en 
élargir l’horizon

« L’existence humaine se résume à une course 
contre la noirceur du monde, les traîtrises, 
la cruauté, la lâcheté, une course qui paraît 
si souvent tellement désespérée, mais que 
nous livrons tout de même tant que l’espoir 
subsiste. » Ces mots de l’écrivain de Jón Kalman 
Stefánsson pourraient résumer mon chemi-
nement artistique. C’est la plupart du temps 
un sentiment de révolte contre cette noirceur 
du monde, si bien dépeinte par Stefánsson, 
qui fait naître en moi l’envie d’écrire une 
histoire, de la dessiner, ou de la mettre en 
scène. Le réel et les injustices qui lui sont 
intrinsèquement liées sont mes principales 
sources d’inspiration.

S’inspirer du réel  
pour le dénoncer
Mon roman graphique, Les oiseaux ne se 
retournent pas, raconte l’histoire d’Amel, 
une orpheline de 12 ans, forcée à l’exil pour 
échapper à la guerre. Sur sa route, elle ren-
contre Bacem, un ancien soldat et musicien 
joueur de oud. Une amitié va naître puis 
grandir entre le soldat et l’enfant, qui peu à 
peu vont apprendre à se reconstruire.
C’est la volonté de raconter l’exil du point de 
vue d’une enfant qui fuit la guerre qui a été 
mon point de départ dans l’écriture de cette 
histoire, avec ce mélange de sentiments qui 
m’animait au moment d’écrire – celui d’une 
profonde injustice face à la situation actuelle 
des enfants réfugiés, mais aussi et surtout, 
le désir de transfigurer cette réalité par la 
poésie –, comme une tentative de réponse à 
la barbarie, par la beauté, l’humanisme, le 
dessin et l’espoir.
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Mon inspiration s’inscrit ainsi dans la réalité de 
mon histoire familiale qui a été traversée par la 
guerre et l’exil, mais également dans le quotidien 
vécu par des milliers d’enfants qui chaque jour 
tentent désespérément d’échapper à la guerre.
Pour raconter cette histoire, j’ai réalisé un impor-
tant travail de recherches documentaires afin 
de nourrir la véracité du récit. Je voulais être 
au plus proche du réel vécu par ces enfants, au 
plus proche de la douleur de l’exil. J’appliquais 
en quelque sorte le « précepte » de la poétesse 
Emily Dickinson, « Que vers un cœur brisé / Nul 
autre ne se dirige / Sans le haut privilège / D’avoir 
lui-même aussi souffert ». Je me suis rapprochée 
d’Amnesty International et de la Cimade afin de 
mieux appréhender le parcours des mineurs 
isolés et me suis rendue dans différents camps 
de réfugiés (à Calais, à Grande-Synthe ou encore 
au Liban). J’ai rencontré plusieurs enfants réfu-
giés. J’ai découvert leur histoire, la souffrance de 
leur voyage forcé vers l’inconnu, l’atrocité des 
conditions dans les camps. Cette confrontation 
directe avec le réel a profondément enrichi mon 
écriture, le parcours de chaque personnage et 
mes recherches graphiques (notamment les 
décors et l’expression des visages). Mais elle 
m’a également confortée dans mon désir de 
me détacher du réel pour « entrer » en poésie et 
parvenir à transmettre le message principal de 
ce roman graphique, que l’on pourrait résumer 
au mot « espérance ».

S’inspirer du réel pour le  
transfigurer et le transcender
Bien que le réel soit ma principale source d’ins-
piration, ma démarche artistique ne s’inscrit pas 
dans une approche documentaire, mais plutôt 
dans un engagement poétique. Je m’inspire du 
réel pour tenter d’en élargir l’horizon, pour tendre 
vers l’émotion pure. Le réel est finalement ma 
porte d’entrée vers l’imaginaire et la sensibilité 
des différents personnages.
Dans Les oiseaux ne se retournent pas, j’ai souhaité 
suivre le point de vue d’une enfant, Amel. Or, 
l’enfance est justement cette période où fiction 
et réalité s’entremêlent. Les enfants continuent à 
croire en l’impossible, à espérer. Le réel seul, dans 
son aspect purement factuel, ne me permettait 
pas de décrire le point de vue de cette enfant et 
de retranscrire ses émotions. J’ai alors ressenti 
le besoin d’entrelacer réalité et fiction, à travers 
la création d’un monde parallèle, le monde 
des oiseaux, dernier refuge de l’enfant quand 
la réalité devient trop difficile à supporter. Ce 
refuge dans l’imaginaire, difficilement palpable 

dans le monde réel, est pourtant ce qui ressort de 
nombreux témoignages d’enfants réfugiés. Pour 
Nawwar, 7 ans, réfugié syrien vivant à présent en 
Allemagne, sa survie lors de la terrible traversée 
de la mer Égée tient à la protection des ours 
polaires qu’il a rencontrés pendant son voyage. 
Ce témoignage m’a profondément marquée et 
a renforcé ma volonté de me détacher du réel 
dans son caractère rationnel.
L’imaginaire de l’héroïne des Oiseaux ne se 
retournent pas, se nourrit ainsi d’un conte per-
san du XIIe siècle, Le Cantique des oiseaux, de 
Farid al-Dîn Attâr. Ce poème nous raconte la 
quête de trente mille oiseaux, qui guidés par la 
Huppe – considérée comme la messagère des 
âmes et du monde invisible dans la mythologie 
persane – vont traverser sept vallées pleines de 
dangers afin de retrouver leur reine, la mys-
térieuse Sîmorgh. Au terme de cette épopée 
existentielle et mystique, seule trente oiseaux 
survivent. En franchissant la dernière vallée, ils 
s’aperçoivent que la reine tant recherchée n’est 
autre que le reflet d’eux-mêmes. Pour reprendre 
les mots d’Attâr, « Le soleil de ma majesté est 
un miroir. Celui qui se voit dans ce miroir, y 
voit son âme et son corps ». J’ai tout de suite vu 
dans ce poème un écho fort avec l’histoire que 
j’avais envie de raconter. Devenant un oiseau 
parmi les autres oiseaux du poème, Amel sera 
guidée par la Huppe tout au long de son exil et 
parviendra à se révéler à elle-même.

Ce poème, que l’on pourrait appréhender sous 
l’angle de la fiction pure, entretient un rapport 
étroit avec le réel puisque la question qui le tra-
verse est celle d’un chemin initiatique intérieur 
à entreprendre, propre à chaque être humain. 
Il m’a finalement permis de transcender le 
réel grâce à la poésie. Et c’est justement cette 
transfiguration du réel par la poésie qui m’a 
permis d’être au plus proche de la réalité que 
je souhaitais raconter. Mon prochain roman 
graphique, publié aux éditions Delcourt, Zaza 
Bizar. La nuit, c’est ma couleur préférée, est sorti 
en septembre et suit ce même cheminement 
artistique. Je me suis inspirée du réel vécu par 
une enfant souffrant de troubles du langage, 
confrontée aux railleries de ses camarades de 
classe et à l’incompréhension des adultes. Il 
m’a également paru nécessaire de donner toute 
sa place à son imaginaire et à la poésie pour 
mieux comprendre sa réalité. C’est pour moi 
l’essence même de la poésie. C’est parce qu’elle 
métamorphose la réalité qu’elle nous permet de 
mieux l’appréhender, d’approcher l’indicible. 

J ’ai grandi dans l’idée de devenir archéo-
logue. 

Dans mes rêveries d’enfant, obsédées par la 
relecture compulsive du récit de la décou-
verte de la tombe de Toutânkhamon, je me 
voyais pénétrer dans une chambre remplie 
de trésors, puis je soulevais le couvercle du 
sarcophage pour contempler le masque d’or 
d’un pharaon encore inconnu.
Plus tard, devenu étudiant en archéologie, 
on m’a appris à avoir honte de ces désirs 
romanesques de ma première vocation : nos 
professeurs, qui nous emmenaient fouiller 
avec eux, nous expliquaient comment les 
vrais trésors, dont les chercheurs sérieux 
étaient censés rêver, n’étaient pas faits d’or, 

« Vous voyez 
quelque chose ? »  
« Oui, des 
merveilles ! »
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