
Mon inspiration s’inscrit ainsi dans la réalité de 
mon histoire familiale qui a été traversée par la 
guerre et l’exil, mais également dans le quotidien 
vécu par des milliers d’enfants qui chaque jour 
tentent désespérément d’échapper à la guerre.
Pour raconter cette histoire, j’ai réalisé un impor-
tant travail de recherches documentaires afin 
de nourrir la véracité du récit. Je voulais être 
au plus proche du réel vécu par ces enfants, au 
plus proche de la douleur de l’exil. J’appliquais 
en quelque sorte le « précepte » de la poétesse 
Emily Dickinson, « Que vers un cœur brisé / Nul 
autre ne se dirige / Sans le haut privilège / D’avoir 
lui-même aussi souffert ». Je me suis rapprochée 
d’Amnesty International et de la Cimade afin de 
mieux appréhender le parcours des mineurs 
isolés et me suis rendue dans différents camps 
de réfugiés (à Calais, à Grande-Synthe ou encore 
au Liban). J’ai rencontré plusieurs enfants réfu-
giés. J’ai découvert leur histoire, la souffrance de 
leur voyage forcé vers l’inconnu, l’atrocité des 
conditions dans les camps. Cette confrontation 
directe avec le réel a profondément enrichi mon 
écriture, le parcours de chaque personnage et 
mes recherches graphiques (notamment les 
décors et l’expression des visages). Mais elle 
m’a également confortée dans mon désir de 
me détacher du réel pour « entrer » en poésie et 
parvenir à transmettre le message principal de 
ce roman graphique, que l’on pourrait résumer 
au mot « espérance ».

S’inspirer du réel pour le  
transfigurer et le transcender
Bien que le réel soit ma principale source d’ins-
piration, ma démarche artistique ne s’inscrit pas 
dans une approche documentaire, mais plutôt 
dans un engagement poétique. Je m’inspire du 
réel pour tenter d’en élargir l’horizon, pour tendre 
vers l’émotion pure. Le réel est finalement ma 
porte d’entrée vers l’imaginaire et la sensibilité 
des différents personnages.
Dans Les oiseaux ne se retournent pas, j’ai souhaité 
suivre le point de vue d’une enfant, Amel. Or, 
l’enfance est justement cette période où fiction 
et réalité s’entremêlent. Les enfants continuent à 
croire en l’impossible, à espérer. Le réel seul, dans 
son aspect purement factuel, ne me permettait 
pas de décrire le point de vue de cette enfant et 
de retranscrire ses émotions. J’ai alors ressenti 
le besoin d’entrelacer réalité et fiction, à travers 
la création d’un monde parallèle, le monde 
des oiseaux, dernier refuge de l’enfant quand 
la réalité devient trop difficile à supporter. Ce 
refuge dans l’imaginaire, difficilement palpable 

dans le monde réel, est pourtant ce qui ressort de 
nombreux témoignages d’enfants réfugiés. Pour 
Nawwar, 7 ans, réfugié syrien vivant à présent en 
Allemagne, sa survie lors de la terrible traversée 
de la mer Égée tient à la protection des ours 
polaires qu’il a rencontrés pendant son voyage. 
Ce témoignage m’a profondément marquée et 
a renforcé ma volonté de me détacher du réel 
dans son caractère rationnel.
L’imaginaire de l’héroïne des Oiseaux ne se 
retournent pas, se nourrit ainsi d’un conte per-
san du XIIe siècle, Le Cantique des oiseaux, de 
Farid al-Dîn Attâr. Ce poème nous raconte la 
quête de trente mille oiseaux, qui guidés par la 
Huppe – considérée comme la messagère des 
âmes et du monde invisible dans la mythologie 
persane – vont traverser sept vallées pleines de 
dangers afin de retrouver leur reine, la mys-
térieuse Sîmorgh. Au terme de cette épopée 
existentielle et mystique, seule trente oiseaux 
survivent. En franchissant la dernière vallée, ils 
s’aperçoivent que la reine tant recherchée n’est 
autre que le reflet d’eux-mêmes. Pour reprendre 
les mots d’Attâr, « Le soleil de ma majesté est 
un miroir. Celui qui se voit dans ce miroir, y 
voit son âme et son corps ». J’ai tout de suite vu 
dans ce poème un écho fort avec l’histoire que 
j’avais envie de raconter. Devenant un oiseau 
parmi les autres oiseaux du poème, Amel sera 
guidée par la Huppe tout au long de son exil et 
parviendra à se révéler à elle-même.

Ce poème, que l’on pourrait appréhender sous 
l’angle de la fiction pure, entretient un rapport 
étroit avec le réel puisque la question qui le tra-
verse est celle d’un chemin initiatique intérieur 
à entreprendre, propre à chaque être humain. 
Il m’a finalement permis de transcender le 
réel grâce à la poésie. Et c’est justement cette 
transfiguration du réel par la poésie qui m’a 
permis d’être au plus proche de la réalité que 
je souhaitais raconter. Mon prochain roman 
graphique, publié aux éditions Delcourt, Zaza 
Bizar. La nuit, c’est ma couleur préférée, est sorti 
en septembre et suit ce même cheminement 
artistique. Je me suis inspirée du réel vécu par 
une enfant souffrant de troubles du langage, 
confrontée aux railleries de ses camarades de 
classe et à l’incompréhension des adultes. Il 
m’a également paru nécessaire de donner toute 
sa place à son imaginaire et à la poésie pour 
mieux comprendre sa réalité. C’est pour moi 
l’essence même de la poésie. C’est parce qu’elle 
métamorphose la réalité qu’elle nous permet de 
mieux l’appréhender, d’approcher l’indicible. 

J ’ai grandi dans l’idée de devenir archéo-
logue. 

Dans mes rêveries d’enfant, obsédées par la 
relecture compulsive du récit de la décou-
verte de la tombe de Toutânkhamon, je me 
voyais pénétrer dans une chambre remplie 
de trésors, puis je soulevais le couvercle du 
sarcophage pour contempler le masque d’or 
d’un pharaon encore inconnu.
Plus tard, devenu étudiant en archéologie, 
on m’a appris à avoir honte de ces désirs 
romanesques de ma première vocation : nos 
professeurs, qui nous emmenaient fouiller 
avec eux, nous expliquaient comment les 
vrais trésors, dont les chercheurs sérieux 
étaient censés rêver, n’étaient pas faits d’or, 

« Vous voyez 
quelque chose ? »  
« Oui, des 
merveilles ! »
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de lapis-lazuli ou de turquoise. Ils nous appre-
naient que notre mission était d’aller au-delà 
de la séduction superficielle de beaux objets, 
pour s’appliquer à la compréhension profonde 
d’un trait de civilisation, d’un détail encore 
inconnu du fonctionnement économique ou de 
l’univers culturel d’une société ancienne. Ils 
nous rappelaient que, en dépit de tous nos rêves 
d’enfance, jeunes chasseurs de trésors repentis, 
cela devait être le but ultime de notre mission, 
de notre acharnement à séparer sous le soleil 
du désert, à l’aide d’une brosse à dents, le sable 
des pierres, et que la seule manière d’y parvenir 
c’était d’évaluer chaque indice, de trier chaque 
évidence, avec les techniques scientifiques les 
plus modernes, et les analyses sociologiques 
postmodernes.
Je ne me rappelle pas quand, exactement, j’ai 
commencé à douter de ma vocation d’archéologue, 
ni si c’était par fidélité à mon rêve d’enfance que 
j’ai continué jusqu’à l’âge de 25 ans à m’imagi-
ner un futur de chercheur. Ou si, au contraire, 
c’est ce même désir originel de découvertes, 
que je sentais trahi par la réalité de mon travail 
d’archéologue, qui m’a poussé à changer de 
métier. Mais je sais que c’est en Égypte, lors 
du travail de recherche pour mon mémoire de 
thèse, que j’ai décidé de quitter l’archéologie 
pour commencer à réaliser des images. D’abord 
des images photographiques, des rencontres, 
des paysages, des reportages, puis l’envie de 
raconter des histoires m’a poussé vers le cinéma 
documentaire.
Je me souviens parfaitement de la sensation 
presque physique de libération que la redécou-
verte d’une relation immédiate et instinctive avec 
le réel m’a offerte à ce moment-là. J’ai senti qu’il 
aurait suffi de regarder dans la bonne direction, de 
poser la bonne question, de fouiller au bon endroit 
pour faire resurgir l’enchantement, la surprise, 
l’enthousiasme. Armé de cette naïveté retrouvée, 
j’ai pu découvrir le lien fragile et puissant qui se 
noue quand la peur de filmer rencontre la peur 
d’être filmé ; j’ai appris comment, à partir de la 
légitimité immédiate qui surgit de cette rencontre 
égalitaire entre deux curiosités, deux désirs, 
deux pudeurs, une caméra peut s’emparer de 
la puissance évanescente de l’instant.
C’est au bout de ce parcours intime, que j’ai vécu 
comme un affranchissement des contraintes accu-
mulées dans la période précédente, qu’en 2011 
j’ai eu la chance insigne de filmer la révolution 
égyptienne. À quelques dizaines de mètres du 
musée du Caire, où j’avais tant rêvé devant les 
trésors et les masques d’or des pharaons, dans 
la lumière dorée des nuits sur la place Tahrir, 
face aux visages des jeunes révolutionnaires 
égyptiens, j’ai pu témoigner avec ma caméra 
du spectacle foudroyant et éphémère d’une 
foule qui pour un instant se fait peuple. C’était 
magnifique, mais cela n’a duré qu’un instant, 
pour eux comme pour moi. Comme le savent 
bien les poètes, le printemps est la saison la 

plus cruelle : nos espoirs enfin réalisés nous font croire que tout espoir 
est finalement réalisable, soudainement tout nous semble possible ; et 
fatalement les temps à venir nous trouvent moins préparés pour faire face 
à leur rigueur. Aujourd’hui l’Égypte a replongé dans une des périodes les 
plus sombres de son histoire, la mémoire du rêve révolutionnaire, dont 
pourtant nos images témoignent avec une évidence incontestable, est 
désormais perdue dans un passé mythique, telle une illusion collective.
Et moi, en attendant de pouvoir à nouveau vivre et filmer une de ces 
accélérations de l’histoire où le temps de la réalité coïncide magiquement 
avec celle du récit, j’ai dû recommencer à faire de l’archéologie… Pas 
exactement au sens propre mais pour raconter la vie d’une famille de 
Gaza que j’avais rencontrée lors de l’attaque israélienne de 2009. Pour 
les besoins d’un travail de reconstruction qui a duré presque dix ans, j’ai 
renoué avec l’usage des techniques d’analyse de chaque fragment, de la 
moindre évidence, que j’avais appris à utiliser dans les années pénibles 
de mes recherches archéologiques. Hélas, je me suis rendu compte que le 
regard instantané et sincère, ce même regard naïf et instinctif qui trouve 
sa raison d’être dans l’immédiat de sa relation au réel, n’est pas toujours 
capable de rendre justice à l’unicité de chaque histoire. Dans le parcours 
long et pénible imposé par l’histoire de la famille Samouni, j’ai dû ques-
tionner la plupart des convictions sur lesquelles je m’étais appuyé lors 
de mes films précédents ; dans ce processus j’ai perdu beaucoup de mes 
certitudes sur l’évidence de ce qui, du réel, est perceptible à l’oeil nu et 
reproductible avec une caméra, j’ai compris comment en toute bonne foi 
nos images peuvent contribuer, par manque de profondeur ou par excès 
de confiance, à renforcer les stéréotypes contre lesquels nous croyons 
lutter. Cette fois, je n’ai rien voulu tenir pour acquis : à chaque instant 
j’ai cherché une manière de reconstruire ce qui n’était pas visible, pour 
expliquer ce que j’avais mis tellement de temps à comprendre. Dans mes 
films précédents, j’avais toujours tourné tout seul avec une petite caméra, 
mais là je sentais que la seule manière de raconter cette histoire était de 
passer par un travail pénible de reconstruction ponctuelle et obsessionnelle 
de chaque détail significatif. Pour y arriver j’ai eu recours à une mise en 
scène par des animations.
J’ai parfois pensé que les longueurs et les difficultés, la fatigue, rencon-
trées dans la réalisation de ce film étaient une sorte de punition pour 
avoir tenu pour acquis la vitesse, le naturel, la facilité, la confiance naïve 
dans l’évidence des choses, dont le réel m’avait fait cadeau dans mon 
film précédent.
Cette expérience a fait évoluer ma relation au réel et ma manière de le 
raconter : en ce moment je cherche de nouvelles formes, des nouveaux 
dispositifs capables de mieux rendre compte de sa complexité, d’accéder 
au cœur des contradictions que chaque histoire cache derrière ses appa-
rences. C’est un parcours difficile, parfois désespérant.
Et pourtant chaque fois que je reprends ma caméra pour me lancer vers 
un nouveau projet, quand tout du sujet que je vais filmer est encore à 
découvrir, je ne peux pas m’empêcher de repenser au moment mille fois 
imaginé où tout pour moi a commencé, au dialogue entre les archéolo-
gues qui en 1922, auprès d’un escalier creusé dans la pierre de la Vallée 
des Rois, approchaient leurs yeux à un premier trou dans la porte de la 
tombe de Toutânkhamon :
« Can you see anything ? » « Yes, wonderful things ! » 

Je viens du journalisme. Du réel. Plus encore, 
j’ai fait mes premières armes à l’Agence France 
Presse, école du réel par excellence où le jour-
naliste est supposé s’effacer derrière les faits, 
les sources, les dates. Et c’est tout.
Sauf que ce n’est jamais tout. L’idée d’objecti-
vité m’a toujours paru être un mirage puisque 
le journaliste, le photographe, le vidéaste est 
forcément subjectif. À chaque décision, il y a 
subjectivité – je cadre ma photo de telle façon, et 
laisse hors-champ certains éléments, je choisis 
de parler à telle ou telle personne, je décide 
d’utiliser un certain verbe, etc.
Tout ceci en fonction du réel perçu, mais égale-
ment – inutile de le nier – de ma sensibilité, mon 
histoire, mes influences, mon humeur du jour. 
Tout au plus peut-on parler de sincérité, d’hon-
nêteté. À commencer par l’honnêteté d’admettre 
la part de subjectivité – et d’arbitraire – dans ce 
qu’on entreprend.
Il y a trois ans, j’ai écrit de la fiction pour la 
toute première fois. Une histoire qui se passe 
en Irak, où je travaille depuis des années (un 
pays dont je connais bien, donc, la réalité). Et 
cette expérience inédite et imprévue m’a ouvert 
la porte d’un monde.
J’ai trouvé dans la fiction une liberté qui m’a 
permis d’exprimer des choses – des choses 
réelles – que je n’aurais pas pu dire autrement. 
Être auteur, quelle merveille, quelle sensation 
de toute-puissance, celle d’un petit démiurge 
aux commandes d’un théâtre de marionnettes 
dont on décide des actions, des pensées. Ou 
est-ce le contraire ? Dans l’écriture de fiction, 
j’ai surtout eu l’impression de ne pas décider. 
Plutôt le sentiment de prendre en dictée un 
texte déjà écrit. Comme si le réel avait infusé 
dans mon inconscient et surgissait maintenant 
sous cette forme.
Aussi, quand on me pose la question : l’histoire 
est-elle vraie ? J’ai chaque fois envie de répondre 
comme Boris Vian : « elle est entièrement vraie 
puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre ».
Et encore, ce ne serait pas entièrement juste. 
Je l’ai imaginée, certes, mais en m’inspirant 

de lieux, de personnes, de situations que je 
connais. Les scènes de guerre font écho à un 
vécu personnel. Et mes personnages – Hassan, 
Amir, Ali… – évoquent des personnes réelles à 
qui j’ai volé des traits ici et là, des expressions, 
des brins de personnalité. L’auteur est-il un 
vampire ? Peut-être.
Quoi qu’il en soit, cette fiction m’a permis d’expri-
mer une certaine réalité irakienne – une réalité 
intime que j’ai appréhendée à force de temps, de 
conversations, de vacuité aussi –, ces après-midi 
écrasées de chaleur passées à ne rien faire et qui 
révèlent aussi quelque chose du pays.
Un an environ après cette première expérience 
d’écriture de fiction, j’ai réalisé une longue 
enquête en Colombie. Une enquête journalistique, 
ce genre qui se définit par la négative : non-fiction. 
Il s’agissait de remonter le fil qui avait conduit à 
l’assassinat d’une femme, Maritza, près de la côte 
caraïbe. J’ai parlé à des dizaines de personnes, 
leur posant chaque fois les mêmes questions. 
Chacun m’affirmait décrire la réalité, dire la 
vérité, mais les réponses différaient presque 
toujours. Je suis ressortie de cette expérience 
avec ma propre idée sur ce meurtre, et l’impres-
sion lancinante que vérité et réalité étaient des 
notions toutes relatives.
Dans la phase d’écriture, l’exigence de conformité 
au réel m’a semblée à la fois enrichissante et 
limitante. Enrichissante, parce qu’elle crée une 
contrainte, un défi : rendre un texte passionnant 
sans avoir recours à la fiction – tout est vrai. 
Et limitante, parce que précisément tout fait, 
toute parole (plus encore, toute pensée), toute 
action qui ne sont pas vérifiés, sourcés, ne sont 
pas utilisables.
Ne pouvant pas entrer dans la tête de Maritza, 
ou de mes autres témoins, j’ai emprunté une 
voie détournée : j’ai donné à voir l’intérieur de 
ma propre tête en rédigeant le livre sous forme 
d’une longue parole adressée à Maritza. J’ai ainsi 
retrouvé une forme de liberté dans l’écriture. 
Et c’est dans cette liberté que j’ai touché le réel 
au plus près. 

La liberté
pour atteindre 
    le réel
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