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Mon inspiration s’inscrit ainsi dans la réalité de
mon histoire familiale qui a été traversée par la
guerre et I’exil, mais également dans le quotidien
vécu par des milliers d’enfants qui chaque jour
tentent désespérément d’échapper a la guerre.
Pour raconter cette histoire, j’ai réalisé un impor-
tant travail de recherches documentaires afin
de nourrir la véracité du récit. Je voulais étre
au plus proche du réel vécu par ces enfants, au
plus proche de la douleur de Pexil. Jappliquais
en quelque sorte le «précepte» de la poétesse
Emily Dickinson, «Que vers un coeur brisé/Nul
autre ne se dirige/Sans le haut privilege /D’avoir
lui-méme aussi souffert». Je me suis rapprochée
d’Amnesty International et de la Cimade afin de
mieux appréhender le parcours des mineurs
isolés et me suis rendue dans différents camps
de réfugiés (a Calais, a Grande-Synthe ou encore
au Liban). J’ai rencontré plusieurs enfants réfu-
giés. J’ai découvert leur histoire, la souffrance de
leur voyage forcé vers I'inconnu, I’atrocité des
conditions dans les camps. Cette confrontation
directe avec le réel a profondément enrichi mon
écriture, le parcours de chaque personnage et
mes recherches graphiques (notamment les
décors et ’expression des visages). Mais elle
m’a également confortée dans mon désir de
me détacher du réel pour «entrer» en poésie et
parvenir a transmettre le message principal de
ce roman graphique, que I’on pourrait résumer
au mot «espérance ».

S’inspirer du réel pour le

transfigurer et le transcender

Bien que le réel soit ma principale source d’ins-
piration, ma démarche artistique ne s’inscrit pas
dans une approche documentaire, mais plutot
dans un engagement poétique. Je m’inspire du
réel pour tenter d’en élargir I’horizon, pour tendre
vers I’émotion pure. Le réel est finalement ma
porte d’entrée vers 'imaginaire et la sensibilité
des différents personnages.

Dans Les oiseaux ne se retournent pas, j’ai souhaité
suivre le point de vue d’une enfant, Amel. Or,
P’enfance est justement cette période ou fiction
et réalité s’entremélent. Les enfants continuent a
croire en 'impossible, a espérer. Le réel seul, dans
son aspect purement factuel, ne me permettait
pas de décrire le point de vue de cette enfant et
de retranscrire ses émotions. J’ai alors ressenti
le besoin d’entrelacer réalité et fiction, a travers
la création d’un monde paralléele, le monde
des oiseaux, dernier refuge de ’enfant quand
la réalité devient trop difficile a supporter. Ce
refuge dans 'imaginaire, difficilement palpable

dans le monde réel, est pourtant ce qui ressort de
nombreux témoignages d’enfants réfugiés. Pour
Nawwar, 7 ans, réfugié syrien vivant a présent en
Allemagne, sa survie lors de la terrible traversée
de la mer Egée tient a la protection des ours
polaires qu’il a rencontrés pendant son voyage.
Ce témoignage m’a profondément marquée et
a renforcé ma volonté de me détacher du réel
dans son caractere rationnel.

I’imaginaire de ’héroine des Oiseaux ne se
retournent pas, se nourrit ainsi d’un conte per-
san du XII* siecle, Le Cantique des oiseaux, de
Farid al-Din Attar. Ce poéme nous raconte la
quéte de trente mille oiseaux, qui guidés par la
Huppe - considérée comme la messagere des
ames et du monde invisible dans la mythologie
persane —vont traverser sept vallées pleines de
dangers afin de retrouver leur reine, la mys-
térieuse Simorgh. Au terme de cette épopée
existentielle et mystique, seule trente oiseaux
survivent. En franchissant la derniere vallée, ils
s’apercoivent que la reine tant recherchée n’est
autre que le reflet d’eux-mémes. Pour reprendre
les mots d’Attér, «Le soleil de ma majesté est
un miroir. Celui qui se voit dans ce miroir, y
voit son ame et son corps». J’ai tout de suite vu
dans ce poeme un écho fort avec I’histoire que
j’avais envie de raconter. Devenant un oiseau
parmi les autres oiseaux du poéme, Amel sera
guidée par la Huppe tout au long de son exil et
parviendra a se révéler a elle-méme.

Ce poeme, que ’on pourrait appréhender sous
Pangle de la fiction pure, entretient un rapport
étroit avec le réel puisque la question qui le tra-
verse est celle d’'un chemin initiatique intérieur
a entreprendre, propre a chaque étre humain.
Il m’a finalement permis de transcender le
réel grace a la poésie. Et c’est justement cette
transfiguration du réel par la poésie qui m’a
permis d’étre au plus proche de la réalité que
je souhaitais raconter. Mon prochain roman
graphique, publié aux éditions Delcourt, Zaza
Bizar. La nuit, c¢’est ma couleur préférée, est sorti
en septembre et suit ce méme cheminement
artistique. Je me suis inspirée du réel vécu par
une enfant souffrant de troubles du langage,
confrontée aux railleries de ses camarades de
classe et a 'incompréhension des adultes. 11
m’a également paru nécessaire de donner toute
sa place a son imaginaire et a la poésie pour
mieux comprendre sa réalité. C’est pour moi
Pessence méme de la poésie. C’est parce qu’elle
métamorphose la réalité qu’elle nous permet de
mieux ’appréhender, d’approcher I'indicible. @

’ai grandi dans l'idée de devenir archéo-

logue.
Dans mes réveries d’enfant, obsédées par la
relecture compulsive du récit de la décou-
verte de la tombe de Toutankhamon, je me
voyais pénétrer dans une chambre remplie
de trésors, puis je soulevais le couvercle du
sarcophage pour contempler le masque d’or
d’un pharaon encore inconnu.
Plus tard, devenu étudiant en archéologie,
on m’a appris a avoir honte de ces désirs
romanesques de ma premiere vocation: nos
professeurs, qui nous emmenaient fouiller
avec eux, nous expliquaient comment les
vrais trésors, dont les chercheurs sérieux
étaient censés réver, n’étaient pas faits d’or,
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de lapis-lazuli ou de turquoise. Ils nous appre-
naient que notre mission était d’aller au-dela
de la séduction superficielle de beaux objets,
pour s’appliquer a la compréhension profonde
d’un trait de civilisation, d’un détail encore
inconnu du fonctionnement économique ou de
Punivers culturel d’une société ancienne. Ils
nous rappelaient que, en dépit de tous nos réves
d’enfance, jeunes chasseurs de trésors repentis,
cela devait étre le but ultime de notre mission,
de notre acharnement a séparer sous le soleil
du désert, a ’aide d’une brosse a dents, le sable
des pierres, et que la seule maniere d’y parvenir
c’était d’évaluer chaque indice, de trier chaque
évidence, avec les techniques scientifiques les
plus modernes, et les analyses sociologiques
postmodernes.

Je ne me rappelle pas quand, exactement, j’ai
commencé a douter de ma vocation d’archéologue,
ni si ¢’était par fidélité a mon réve d’enfance que
j’ai continué jusqu’a I’dge de 25 ans a m’imagi-
ner un futur de chercheur. Ou si, au contraire,
c’est ce méme désir originel de découvertes,
que je sentais trahi par la réalité de mon travail
d’archéologue, qui m’a poussé a changer de
métier. Mais je sais que c’est en Egypte, lors
du travail de recherche pour mon mémoire de
these, que j’ai décidé de quitter ’archéologie
pour commencer a réaliser des images. D’abord
des images photographiques, des rencontres,
des paysages, des reportages, puis ’envie de
raconter des histoires m’a poussé vers le cinéma
documentaire.

Je me souviens parfaitement de la sensation
presque physique de libération que la redécou-
verte d’une relation immédiate et instinctive avec
le réel m’a offerte a ce moment-la. J’ai senti qu’il
aurait suffi de regarder dans la bonne direction, de
poser la bonne question, de fouiller au bon endroit
pour faire resurgir 'enchantement, la surprise,
Penthousiasme. Armé de cette naiveté retrouvée,
j’ai pu découvrir le lien fragile et puissant qui se
noue quand la peur de filmer rencontre la peur
d’étre filmé ; j’ai appris comment, a partir de la
légitimité immédiate qui surgit de cette rencontre
égalitaire entre deux curiosités, deux désirs,
deux pudeurs, une caméra peut s’emparer de
la puissance évanescente de 'instant.

C’est au bout de ce parcours intime, que j’ai vécu
comme un affranchissement des contraintes accu-
mulées dans la période précédente, qu’en 2011
j’ai eu la chance insigne de filmer la révolution
égyptienne. A quelques dizaines de meétres du
musée du Caire, ol j’avais tant révé devant les
trésors et les masques d’or des pharaons, dans
la lumiere dorée des nuits sur la place Tahrir,
face aux visages des jeunes révolutionnaires
égyptiens, j’ai pu témoigner avec ma caméra
du spectacle foudroyant et éphémere d’une
foule qui pour un instant se fait peuple. C’était
magnifique, mais cela n’a duré qu’un instant,
pour eux comme pour moi. Comme le savent
bien les poetes, le printemps est la saison la

plus cruelle: nos espoirs enfin réalisés nous font croire que tout espoir
est finalement réalisable, soudainement tout nous semble possible; et
fatalement les temps a venir nous trouvent moins préparés pour faire face
a leur rigueur. Aujourd’hui PEgypte a replongé dans une des périodes les
plus sombres de son histoire, la mémoire du réve révolutionnaire, dont
pourtant nos images témoignent avec une évidence incontestable, est
désormais perdue dans un passé mythique, telle une illusion collective.
Et moi, en attendant de pouvoir a nouveau vivre et filmer une de ces
accélérations de I’histoire ot le temps de la réalité coincide magiquement
avec celle du récit, j’ai di recommencer a faire de ’archéologie... Pas
exactement au sens propre mais pour raconter la vie d’'une famille de
Gaza que j’avais rencontrée lors de I’attaque israélienne de 2009. Pour
les besoins d’un travail de reconstruction qui a duré presque dix ans, j’ai
renoué avec I'usage des techniques d’analyse de chaque fragment, de la
moindre évidence, que j’avais appris a utiliser dans les années pénibles
de mes recherches archéologiques. Hélas, je me suis rendu compte que le
regard instantané et sincere, ce méme regard naif et instinctif qui trouve
sa raison d’étre dans 'immédiat de sa relation au réel, n’est pas toujours
capable de rendre justice a 'unicité de chaque histoire. Dans le parcours
long et pénible imposé par I’histoire de la famille Samouni, j’ai di ques-
tionner la plupart des convictions sur lesquelles je m’étais appuyé lors
de mes films précédents; dans ce processus j’ai perdu beaucoup de mes
certitudes sur ’évidence de ce qui, du réel, est perceptible a ’oeil nu et
reproductible avec une caméra, j’ai compris comment en toute bonne foi
nos images peuvent contribuer, par manque de profondeur ou par exces
de confiance, a renforcer les stéréotypes contre lesquels nous croyons
lutter. Cette fois, je n’ai rien voulu tenir pour acquis: a chaque instant
j’ai cherché une manieére de reconstruire ce qui n’était pas visible, pour
expliquer ce que j’avais mis tellement de temps a comprendre. Dans mes
films précédents, j’avais toujours tourné tout seul avec une petite caméra,
mais la je sentais que la seule maniere de raconter cette histoire était de
passer par un travail pénible de reconstruction ponctuelle et obsessionnelle
de chaque détail significatif. Pour y arriver j’ai eu recours a une mise en
scéne par des animations.

J’ai parfois pensé que les longueurs et les difficultés, la fatigue, rencon-
trées dans la réalisation de ce film étaient une sorte de punition pour
avoir tenu pour acquis la vitesse, le naturel, la facilité, la confiance naive
dans ’évidence des choses, dont le réel m’avait fait cadeau dans mon
film précédent.

Cette expérience a fait évoluer ma relation au réel et ma maniere de le
raconter: en ce moment je cherche de nouvelles formes, des nouveaux
dispositifs capables de mieux rendre compte de sa complexité, d’accéder
au cceur des contradictions que chaque histoire cache derriére ses appa-
rences. C’est un parcours difficile, parfois désespérant.

Et pourtant chaque fois que je reprends ma caméra pour me lancer vers
un nouveau projet, quand tout du sujet que je vais filmer est encore a
découvrir, je ne peux pas m’empécher de repenser au moment mille fois
imaginé ou tout pour moi a commencé, au dialogue entre les archéolo-
gues qui en 1922, aupres d’un escalier creusé dans la pierre de la Vallée
des Rois, approchaient leurs yeux a un premier trou dans la porte de la
tombe de Toutdnkhamon:

«Can you see anything ?» «Yes, wonderful things!»
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le réel

Je viens du journalisme. Du réel. Plus encore,
j’ai fait mes premiéres armes a ’Agence France
Presse, école du réel par excellence ou le jour-
naliste est supposé s’effacer derriere les faits,
les sources, les dates. Et c’est tout.

Sauf que ce n’est jamais tout. I’idée d’objecti-
vité m’a toujours paru étre un mirage puisque
le journaliste, le photographe, le vidéaste est
forcément subjectif. A chaque décision, il y a
subjectivité - je cadre ma photo de telle facon, et
laisse hors-champ certains éléments, je choisis
de parler a telle ou telle personne, je décide
d’utiliser un certain verbe, etc.

Tout ceci en fonction du réel percu, mais égale-
ment —inutile de le nier — de ma sensibilité, mon
histoire, mes influences, mon humeur du jour.
Tout au plus peut-on parler de sincérité, d’hon-
néteté. A commencer par ’honnéteté d’admettre
la part de subjectivité — et d’arbitraire — dans ce
qu’on entreprend.

Il y a trois ans, j’ai écrit de la fiction pour la
toute premiere fois. Une histoire qui se passe
en Irak, ou je travaille depuis des années (un
pays dont je connais bien, donc, la réalité). Et
cette expérience inédite et imprévue m’a ouvert
la porte d’un monde.

Jai trouvé dans la fiction une liberté qui m’a
permis d’exprimer des choses — des choses
réelles — que je n’aurais pas pu dire autrement.
Etre auteur, quelle merveille, quelle sensation
de toute-puissance, celle d’un petit démiurge
aux commandes d’un théatre de marionnettes
dont on décide des actions, des pensées. Ou
est-ce le contraire ? Dans I’écriture de fiction,
j’ai surtout eu I'impression de ne pas décider.
Plutét le sentiment de prendre en dictée un
texte déja écrit. Comme si le réel avait infusé
dans mon inconscient et surgissait maintenant
sous cette forme.

Aussi, quand on me pose la question: histoire
est-elle vraie ? J’ai chaque fois envie de répondre
comme Boris Vian: «elle est entierement vraie
puisque je I’ai imaginée d’un bout a I’autre ».
Et encore, ce ne serait pas entiéerement juste.
Je I’ai imaginée, certes, mais en m’inspirant
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de lieux, de personnes, de situations que je
connais. Les scenes de guerre font écho a un
vécu personnel. Et mes personnages — Hassan,
Amir, Ali... — évoquent des personnes réelles a
qui j’ai volé des traits ici et 1a, des expressions,
des brins de personnalité. [7auteur est-il un
vampire ? Peut-étre.

Quoi qu’il en soit, cette fiction m’a permis d’expri-
mer une certaine réalité irakienne — une réalité
intime que j’ai appréhendée a force de temps, de
conversations, de vacuité aussi —, ces apres-midi
écrasées de chaleur passées a ne rien faire et qui
révelent aussi quelque chose du pays.

Un an environ apres cette premiere expérience
d’écriture de fiction, j’ai réalisé une longue
enquéte en Colombie. Une enquéte journalistique,
ce genre qui se définit par la négative : non-fiction.
1l s’agissait de remonter le fil qui avait conduit a
Passassinat d’'une femme, Maritza, pres de la cote
caraibe. J’ai parlé a des dizaines de personnes,
leur posant chaque fois les mémes questions.
Chacun m’affirmait décrire la réalité, dire la
vérité, mais les réponses différaient presque
toujours. Je suis ressortie de cette expérience
avec ma propre idée sur ce meurtre, et 'impres-
sion lancinante que vérité et réalité étaient des
notions toutes relatives.

Dans la phase d’écriture, ’exigence de conformité
au réel m’a semblée a la fois enrichissante et
limitante. Enrichissante, parce qu’elle crée une
contrainte, un défi: rendre un texte passionnant
sans avoir recours a la fiction - tout est vrai.
Et limitante, parce que précisément tout fait,
toute parole (plus encore, toute pensée), toute
action qui ne sont pas vérifiés, sourcés, ne sont
pas utilisables.

Ne pouvant pas entrer dans la téte de Maritza,
ou de mes autres témoins, j’ai emprunté une
voie détournée: j’ai donné a voir 'intérieur de
ma propre téte en rédigeant le livre sous forme
d’une longue parole adressée a Maritza. J’ai ainsi
retrouvé une forme de liberté dans I’écriture.
Et c’est dans cette liberté que j’ai touché le réel
au plus pres. @




