
D epuis ma plus tendre enfance, j’ai baigné 
dans une culture dont l’histoire récente 

est un combat pour la vérité. Né en France 
de parents arméniens, je suis le fruit d’une 
diaspora qui a emporté avec elle la douleur 
d’une réalité niée.
J’ai grandi en entendant les récits de souve-
nirs non pas d’Arménie, mais de la Turquie 

où mes ancêtres avaient cohabité depuis 
des générations avec les Turcs en bonne 
intelligence.
Ces souvenirs s’accompagnaient d’un silence. 
L’indicible vérité d’un génocide causé, comme 
hélas le sont presque systématiquement les 
génocides, par les voisins de toujours qui 
aujourd’hui encore refusent de reconnaître 

l’horreur de ce qui a été commis.
« L’Histoire avec sa grande hache », comme 
l’exprime la formule consacrée, se veut tou-
jours un récit objectif de la réalité à travers 
la somme des faits que l’on peut établir. 
Mais la réalité, c’est avant tout la somme 
incommensurable des histoires minuscules 
dont on ne peut rendre compte qu’à travers 
la froide abstraction des chiffres : 1,5 million 
de victimes.
Lorsque j’ai commencé la photographie, je 
suis spontanément allé vers les marges, et je 
n’ai jamais cessé de les rechercher depuis. 
C’est là sans doute le fruit de cet héritage 
que je porte en moi, d’un peuple que l’on 
a voulu effacer. À travers mon objectif, je 
cherche donc inlassablement à incarner 
les oubliés de l’Histoire. Celles et ceux dont 
les vies ne laissent presque pas de traces. 
Ces êtres qui paradoxalement font le réel 
autant – si ce n’est plus – que les grands 
acteurs de la marche de ce monde.
Pour moi, le réel n’est pas un bloc solide que 
l’on peut saisir, examiner sous toutes ses 
coutures pour en révéler les détails. Il tient 
davantage du liquide : insaisissable, coulant, 
fluctuant, il échappe sans cesse à toutes nos 
tentatives de le capturer intégralement.
Je vois la photographie comme une possibilité 
de saisir des gouttes de ce réel, à travers le 
prisme qui me semble le plus précieux et le 
plus véridique : celui de l’émotion.
Car il me semble que l’émotion est la voie 
d’accès au réel la plus directe. L’émotion 
jaillit spontanément, sans qu’on ait besoin 
de l’intellectualiser. L’émotion nous fait nous 
sentir connectés à des personnes d’autres 
lieux voire d’autres temps. Et bien qu’elle 
échappe à toute objectivité, je suis convaincu 

que l’émotion contient une partie précieuse 
et pourtant souvent négligée du réel. La 
vérité d’un rare instant où l’on met de côté la 
réflexion pour laisser place aux sensations.
Dans mon parcours artistique, ma quête 
d’émotions nouvelles m’a amené récem-
ment à m’orienter vers la fiction. J’y vois 
un prolongement naturel de mon travail 
de photographe : après avoir capté des ins-
tants du réel à travers lesquels j’éprouvais 
des émotions que je souhaitais partager, 
j’aimerais relever le défi de recréer le réel, 
dans l’espoir de transmettre les émotions 
des personnages à des spectateurs.
J’ai toujours été fasciné par la capacité de 
certains films à nous bouleverser, bien que 
l’on sache que c’est faux. Créer de vraies 
émotions à partir d’une retranscription 
morcelée et factice du réel, relève, pour 
moi, de la magie.
Je travaille actuellement sur un projet de 
fiction autour de la communauté gitane 
d’une cité de Perpignan, produit par Les 
Films du Worso et Mephil Films et co-écrit 
avec Yann Barouch. L’histoire est inspirée 
de celle Michel, un jeune homme apparte-
nant à cette communauté dont le parcours 
influence largement celui du personnage qu’il 
incarnera. La quasi-totalité des comédiens 
seront non professionnels, et les décors 
seront réels.
Ce qui me passionne dans ce projet, c’est la 
possibilité de jouer constamment sur la limite 
entre réel et fiction. La communauté prendra 
part au tournage, et certaines scènes seront 
filmées à l’occasion de vrais évènements, 
telles que des célébrations religieuses par 
exemple. J’espère ainsi créer les conditions 
pour que réel et fiction s’entremêlent, jusqu’à 
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qui n’a pas pour intention de refléter objectivement la 
réalité, mais plutôt de se faire l’expression d’un rapport 
au monde, d’un point de vue lié à un vécu intime. Cette 
notion d’intime est primordiale ! C’est sa mise en tension 
clairement affirmée avec le réel, qui offre à mon sens 
la meilleure des garanties contre toute manipulation ou 
trahison de la réalité… L’enjeu pour moi, dans ces objets 
sonores est avant tout, de parvenir à tricoter la trame 
d’un récit qui colle au plus près de mon vécu et de celui 
de mes interlocuteurs, plongés dans une situation aux 
prises avec le réel.
Dans ce cadre je m’autorise, si nécessaire, à entremêler 
des fils de paroles et prises de son de type « documen-
taire » (en orientant mon micro comme un œil vers ce 
qui, dans le monde, m’interpelle et me touche) à des 
fils de paroles et des paysages sonores qui mobilisent 
l’imaginaire et complètent ainsi la trame tissée du réel 
en lui offrant une assise poétique… Car, si comme 
George Sand le résume bien « l’humanité a son histoire 
intime dans chaque homme », encore faut-il trouver la 
juste façon de partager cette histoire intime sans verser 
dans une forme de récit narcissique, qui n’intéresse que 
l’auteur, ou de récit psychothérapeutique, qui plonge 
l’auditeur dans une forme d’écoute voyeuriste où le 
jugement l’emporte sur l’empathie. Pour prévenir la 
bascule du projet radiophonique dans l’un de ces deux 
travers, toute la difficulté est de trouver la juste distance 
dans le traitement de l’intime… Et c’est souvent pour 
moi, l’ajout d’une dimension poétique au réel qui en 
constitue la clé. Ainsi dans mes tricots radiophoniques, 
je construis des paysages sonores fantasmagoriques, des 
instants de poésie ou de fiction, que je conçois comme 
une caisse de résonance aux paroles intimes (portées par 
les séquences documentaires), afin d’en élargir la portée 
et de tenter d’en tirer la substance plus universelle. Avec 
pour objectif ultime que ces récits intimes trouvent écho 
dans le cœur de celles et ceux qui les écoutent.

Naufrage en pleine terre me semble sans doute le tricot 
sonore le plus emblématique de ces enjeux que je tente 
de relever dans mon travail. En effet, dans ce projet, je 
dessine une architecture sonore qui rend compte d’un 
vécu intime, celui de ma famille, autour de la syllogomanie 
(un trouble du comportement qui consiste à accumuler 
de façon compulsive toutes sortes d’objets). La structure 
de ce tricot radiophonique prend forme par l’entremêle-
ment de plans documentaires à une voix off (la mienne) 

et des paysages sonores dont la teneur poétique 
et onirique emprunte à l’univers du conte.
Les scènes documentaires donnent notamment 
la parole à ma grand-mère maternelle, syllo-
gomane, que je rencontre régulièrement dans 
sa maison de retraite et que j’interroge sur son 
rapport aux objets, pour l’amener ensuite à 
raconter le vide, le manque qui la conduisent au 
quotidien à faire le plein d’objets et de bibelots 
en tout genre. D’autres scènes documentaires 
donnent voix à ma mère, que j’enregistre (pen-
dant plusieurs semaines), vidant péniblement 
l’ancien appartement de ma grand-mère. Les 
scènes de voix off sont accompagnées de pay-
sages sonores imaginaires dans lesquels je 
conte l’histoire d’une libellule (animal totem de 
ma grand-mère) et d’un bateau naufragé hanté 
par un monstre, le syllogos. Ces échappées poé-
tiques me permettent d’élargir l’horizon de ces 
scènes documentaires, tout en y intégrant mes 
questionnements et ma sensibilité personnelle. 
Ces envolées constituent en quelque sorte le fil 
d’Ariane de ce tricot radiophonique. Ce sont elles 
qui assemblent dans un puzzle labyrinthique 
les scènes documentaires dans lesquelles on ne 
comprend que très progressivement la teneur 
et l’ampleur du phénomène de syllogomanie. 
Au travers d’une écoute débarrassée de tout 
jugement préalable, l’auditeur est invité à entrer 
en empathie avec trois protagonistes féminins, 
trois générations, trois points de vue ; et à leurs 
côtés, par le truchement d’un univers conté, à 
plonger dans une compréhension avant tout 
sensorielle et émotionnelle de la syllogomanie.
Une approche sensible qui permet, à mon sens, 
d’éviter le piège de trahison ou de manipulation 
de la réalité ; piège dans lequel il m’aurait été 
plus facile de basculer si je m’étais appliquée à 
construire un reportage dont la visée eut été de 
définir la syllogomanie, d’en donner une analyse 
globale et objective.

Ainsi, nouer les fils du réel au travers de récits 
intimes et en augmenter la portée par l’imagi-
naire, la poésie ou la fiction constitue la struc-
ture architecturale, ou plutôt le patron, de mes 
tricots sonores. 

C omment transposer le réel sans manipuler 
la réalité ? Voici la question à laquelle il 

m’est proposé de répondre sur la base de mon 
expérience d’autrice radiophonique. Un travail, 
une passion dont j’aime qualifier les objets 
sonores qui en émergent de « tricots radiopho-
niques ». Cette dénomination me permet d’éviter 
l’emploi de termes tels que celui de « création », 
de « documentaire » ou de « fiction ». Le terme 
de « création » fait, à mon sens, encore trop 
écho dans notre imaginaire collectif, à l’idée 
de création biblique, ex nihilo. Elle me semble 
placer insidieusement l’auteur dans un rapport 
d’ascendance, voire de condescendance face au 
monde dans lequel il puise pourtant toute son 
inspiration. Les termes de « documentaire » et de 
« fiction », me semblent quant à eux, constituer 
les deux rives d’un rapport à la réalité, perçue 
ainsi caricaturalement comme une frontière 
nettement définie. Or ce concept de « réalité » 
est profondément complexe, retors et nous 
donne rapidement le vertige, dès lors que l’on 
s’applique à le définir, et à s’en saisir… Qu’est-ce 
que la réalité ? La réalité existe-elle ? La réalité est-
elle une OU plurielle ? Une ET plurielle ? Peut-on 
y accéder ? Comment en parler ?, etc. Autant de 
questions sur lesquelles on débat depuis la nuit 
des temps. L’idée de « Vérité » au cœur du monde 
des idées de Platon, ou celle de « Mesure » (de 
perception) que l’on retrouve dans le célèbre 
dicton du sophiste Protagoras « L’homme est la 
mesure de toute chose », ou encore la possibilité 
de l’existence de multivers que soulèvent certains 
physiciens aujourd’hui ne sont que quelques 
exemples de théories et réflexions qui viennent 
titiller cette notion de « réalité » et soulever la 
part de mystère et d’inaccessible qu’elle contient 
toujours en elle.

Ainsi donc, le terme de « tricot radiophonique » 
me plaît en ce qu’il comporte de flou, en ce 
qu’il laisse de possibilités et d’ouverture pour 
m’emparer, entre fiction et documentaire, de 
cette notion de réalité. Dans ces objets sonores 
je tricote, en quelque sorte, les fils du réel, je 
leur donne forme, je les inscris dans un récit, 
une histoire. Je tisse une architecture sonore 
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parfois même permettre au réel de prendre le 
dessus sur le scénario, en permettant une grande 
latitude aux acteurs pour improviser.
En effet, j’ai l’intime conviction qu’il n’y a pas 
tant de différences que cela entre le « réel » tel 
qu’il est retranscrit par un documentaire, et le 
« réalisme » d’une fiction. C’est dans la zone floue 
où ces deux eaux se recoupent que j’aimerais 
poursuivre mon travail. Avec l’espoir, peut-être, 
de contribuer à faire évoluer certaines concep-
tions, trop catégoriques à mon goût, de ce que 
seraient censés être fiction et documentaire. 
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