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«C’est donc ca la réalité des cartels», me suis-
je dit. Les séries sur El Chapo et Pablo Escobar
m’avaient préparé a un certain nombre d’éléments.
Mais pas a ceux-la.

Le réalisme. Glacgant. Poignant.
Se confronter au réel est une aventure.

Pourquoi s’inspirer du réel quand on est auteur?
Parce que le raconter, c’est d’abord devoir le
vivre. Le voir. Le comprendre.

C’est une quéte infinie qui va déborder sur votre
vie personnelle et vous nourrir profondément.
Vous allez tisser des liens forts avec ce qui vous
entoure et devenir plus attentif aux gens, a leurs
histoires. Il y a des rencontres qui changent.
Des voyages qui chamboulent. Des réflexions
qui font grandir. Le pouvoir du réel est... réel.
Il est devenu pour moi une source d’inspiration
tres puissante.

L’exploration du réel fera ressentir toute une
palette d’émotions qui vont marquer au fer rouge
des moments de vie. Cette mise en situation
permetira de raconter et de transposer la réalité
avec beaucoup plus de passion et de caracteére.

Ainsi, alors que je pouvais étre amené a parler
des migrations dans le monde avec un certain
détachement lorsque je réalisais ces épisodes
depuis mon studio vidéo a Paris, il m’est a pré-
sent impossible de les évoquer sans revoir les
visages des personnes rencontrées en Grece,
en Espagne ou au Mexique. De méme, au cours
de plusieurs reportages, la violence inouie de
P’extréme pauvreté m’a tout autant frappé et
continue d’avoir un impact sur mon écriture.
La confrontation avec le réel permet de mettre
des mots précis sur des violences sourdes, des
moments de joie, de peur. Cela rend I'écriture
profondément vivante.

Le réel est une ressource inépuisable d’inspiration.
Bien évidemment, la fiction donne la possibilité
d’explorer des territoires au-dela des limites

imposées par le réel, mais notre planete est si
grande, si variée (et parfois si complexe) que
s’inspirer du réel permet de ne jamais craindre
la page blanche.

Vient alors la question du comment. Pour res-
tituer le réel, mes interrogations personnelles,
mes questionnements sur le monde sont mon
principal moteur. Il y a de fortes chances qu’un
grand nombre de mes futurs lecteurs ou auditeurs
s’interrogent de la méme fagon. Ces premiers
cheminements et titonnements conduiront a de
nouvelles voies. Ainsi a commencé pour moi cette
formidable aventure au cours de laquelle je me
suis peu a peu doté de nouvelles compétences:
I’écoute, ’empathie, la capacité de synthese, la
mise en perspective.

Apprendre a repérer les héros du quotidien, les
vilains, les battants, les colériques. Par expérience,
je sais que les petits détails et les anecdotes
marquent autant le public que la trame de fond,
je ne Poublie pas.

Cependant, s’inspirer du réel nécessite une
déontologie. Selon ce dont je souhaite témoi-
gner, il sera peut-étre nécessaire de prendre
du recul afin de savoir si ce que j’ai vécu est
représentatif du sujet que je désire aborder dans
mon travail. Aussi, afin d’avoir le maximum
d’impact, il convient de connaitre le public et
ses potentielles réactions a mon histoire. Cela
m’aidera a glisser des informations qui viendront
déconstruire en douceur des peurs ou des idées
recues. Répondre a des interrogations peut faire
évoluer certaines opinions.

I’hélicoptere de la Marine nationale me transporte
vers le large. Les navires deviennent de plus en
plus rares au milieu de 'immensité scintillante
des flots. Au loin, un rectangle d’acier se dessine
face au soleil couchant. I’hélicoptere fait alors de
larges cercles autour du porte-avions Le Charles
de Gaulle lancé a toute allure quelque part au
milieu de la Méditerranée. Dans l'interstice de la
porte entrouverte, j’ai le sourire jusqu’aux oreilles.

J’ai encore du mal a réaliser que des instants de
grace comme celui-la, dignes des plus grands
films, sont la conséquence de mes premiers
questionnements, des années plus tot.

Ma prochaine histoire se trouve la, quelque part
autour de moi! Impossible de savoir jusqu’ou elle
m’emmenera. Mais il est certain qu’un public
sera la pour me lire ou m’écouter. Et je me dois
de lui restituer ce réel qui m’interroge, le plus
sincérement possible. @
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e n’ai jamais écrit que sur le réel, des

textes que ’on appelle des récits, des
reportages littéraires ou, plus communément
de nos jours, de la «<non-fiction». Le réel,
c’est 'unique matiere dont je me sers pour
raconter des histoires. Et quand bien méme
voudrais-je écrire des romans, le sujet qui
m’intéresse depuis plusieurs années est bien
trop tragique pour constituer une source
d’inspiration: c’est 'odeur de la pisse et de
la merde qui émane des camps de fortune
alorée de nos villes; les effluves d’essence
qui impregnent les peaux en lambeaux et les
vétements des naufragé-es; la sueur acre des
corps pris en chasse pendant les marches
forcées. Ce réel ne m’inspire rien qui vaille.

Je le raconte dans des livres, des articles ou
alaradio, etje fais mien le conseil du grand
écrivain journaliste Ryszard KapuSciriski
pour qui le reporter doit embrasser le destin
de ses sujets pour mieux comprendre et
décrire leur réalité. Un veeu pieux quand on
appartient soi-méme a la portion congrue
des hommes et des femmes libres de cir-
culer sans entraves partout sur la planete.
Je peux étre animé de la plus sincere des
bienveillances, je n’en demeure pas moins
Pobservateur perché sur le mirador de ma
confortable forteresse qui domine la frontiere.
Etje risque, avec cette vue surplombante,
de ne produire qu'un récit pornographique
de ce qui se trame au-dela et a travers les
barbelés.

J’ai souvent fait du reportage a vélo pour me
poster au ras des paquerettes et chercher
une plus grande égalité de regard avec mes
interlocuteurs. Lors d’'un de ces voyages,
j’ai fait une rencontre décisive qui m’a fait
prendre conscience de ma vanité, de la valeur
scandaleuse de mon passeport francais et
de la vacuité de notre vision occidentale
de ’aventure: un hippie belge avec qui je
m’étais lié d’amitié a Cusco, au Pérou, vivait
et évoluait clandestinement dans ’arc andin

apres avoir jeté son passeport a la poubelle
dix ans plus tot. Un geste politique dont je
n’ai jamais eu ’audace.

Depuis lors, j’ai appris par cceur article
15 de la Déclaration universelle des droits
humains: «toute personne a le droit de cir-
culer librement et de choisir sa résidence
a Pintérieur d’un Ktat [et] de quitter tout
pays, y compris le sien, et de revenir dans
son pays». J’en ai fait mon mantra quitte a
pécher par naiveté a ’heure ou se succedent
a qui mieux mieux les circulaires du minis-
tere de I'Intérieur portant sur I'injonction
aux préfets d’accélérer les reconduites a
la frontiere.

Autre outil pour raconter ’exil et la migra-
tion, le roman Aux Etats-Unis d’Afrique de
I’auteur djiboutien Abdourahman A. Waberi
dans lequel son continent domine le monde.
Je me remémore ce passage ou des Casques
bleus ghanéens s’arrachent les cheveux
face a des réfugiés auvergnats qui refusent
la sauce gombo que le HCR leur a fournie
comme ersatz de I’aligot. Je ne connais pas
meilleure fiction ou puiser I'inspiration et
ressentir ’empathie dans sa dimension la
plus globale.

Depuis plusieurs années que j’écris sur ces
questions, j’ai compris que la posture de neu-
tralité était intenable pour les journalistes.
D’abord parce que le temps passé a relever
les manquements des Etats au respect des
lois et des conventions internationales me
met dans une position systématiquement
critique et peu en phase avec le discours
dominant. Ensuite parce que ’expérience
m’a montré qu’il fallait souvent rogner sur
la déontologie journalistique pour préserver
un peu de son éthique et de sa morale. Je
pense —entre autres — au photographe grec
Aris Messinis qui n’hésite pas, au risque de
passer a coté du «bon cliché», a remiser
son appareil pour sauver des enfants, des

femmes et des hommes de la noyade lorsqu’il
couvre Parrivée sur I'ile de Lesbos de migrant-es
sur des radeaux de fortune depuis la Turquie.
Il engage son corps avant ses idées. Pour ne
pas travestir «la réalilé », les plus orthodoxes
s’en émancipent. Peut-on décemment filmer
un enfant en errance et le laisser a son errance
pour le bien et la pureté de son documentaire ?

Aujourd’hui, les récits qui disent la honte des
camps, le calvaire des naufragé-es et les nuages
de «lacrymos» ne sont plus seulement destinés
aux opinions publiques des pays du Nord. Ils sont
aussi le carburant des campagnes de «gestion
de la perception» («perception management»)
financées par le contribuable pour dissuader
les Africains et les autres de venir en Europe.
Ces messages — «Ne venez pas! La route est
dangereuse et vous serez traités comme des
chiens si vous survivez au voyage jusqu’en
Europe!» - ne sont pas circonscrits aux médias
d’information: le monde des arts et de la culture
est lui aussi coopté pour délivrer la hbonne parole
«sédentariste » sous la forme d’ceuvres musicales,
littéraires, cinématographiques ou théatrales
contre monnaie sonnante et trébuchante.

Dans un contexte de normalisation du discours
xénophobe ot quiconque, de gauche comme de
droite, se voulant «crédible » nuance ses propos
pour marquer sa réserve vis-a-vis des tenants
de Paccueil, ou la parole publique — presse com-
prise — n’use plus de guillemets pour énoncer
des mots venus d’un autre dge («Faut-il trier les
migrants ?»), faudrait-il que nous autres, obser-
vateurs, journalistes et écrivains, pesions nos
paroles et nos écrits ? Je n’en suis pas partisan.
Au contraire, je crois qu’il ne faut pas cesser de
documenter I'innommable, au moins pour les
générations futures, et d’inviter constamment
notre public a inspirer bien fort la pisse et la
merde qu’exhalent les camps de fortune invi-
sibilisés a I’écart de nos villes. Pas besoin de
littérature, le réel, ici, se suffit a lui-méme.
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