
imposées par le réel, mais notre planète est si 
grande, si variée (et parfois si complexe) que 
s’inspirer du réel permet de ne jamais craindre 
la page blanche.

Vient alors la question du comment. Pour res-
tituer le réel, mes interrogations personnelles, 
mes questionnements sur le monde sont mon 
principal moteur. Il y a de fortes chances qu’un 
grand nombre de mes futurs lecteurs ou auditeurs 
s’interrogent de la même façon. Ces premiers 
cheminements et tâtonnements conduiront à de 
nouvelles voies. Ainsi a commencé pour moi cette 
formidable aventure au cours de laquelle je me 
suis peu à peu doté de nouvelles compétences : 
l’écoute, l’empathie, la capacité de synthèse, la 
mise en perspective.

Apprendre à repérer les héros du quotidien, les 
vilains, les battants, les colériques. Par expérience, 
je sais que les petits détails et les anecdotes 
marquent autant le public que la trame de fond, 
je ne l’oublie pas.

Cependant, s’inspirer du réel nécessite une 
déontologie. Selon ce dont je souhaite témoi-
gner, il sera peut-être nécessaire de prendre 
du recul afin de savoir si ce que j’ai vécu est 
représentatif du sujet que je désire aborder dans 
mon travail. Aussi, afin d’avoir le maximum 
d’impact, il convient de connaître le public et 
ses potentielles réactions à mon histoire. Cela 
m’aidera à glisser des informations qui viendront 
déconstruire en douceur des peurs ou des idées 
reçues. Répondre à des interrogations peut faire 
évoluer certaines opinions.

L’hélicoptère de la Marine nationale me transporte 
vers le large. Les navires deviennent de plus en 
plus rares au milieu de l’immensité scintillante 
des flots. Au loin, un rectangle d’acier se dessine 
face au soleil couchant. L’hélicoptère fait alors de 
larges cercles autour du porte-avions Le Charles 
de Gaulle lancé à toute allure quelque part au 
milieu de la Méditerranée. Dans l’interstice de la 
porte entrouverte, j’ai le sourire jusqu’aux oreilles.

J’ai encore du mal à réaliser que des instants de 
grâce comme celui-là, dignes des plus grands 
films, sont la conséquence de mes premiers 
questionnements, des années plus tôt.

Ma prochaine histoire se trouve là, quelque part 
autour de moi ! Impossible de savoir jusqu’où elle 
m’emmènera. Mais il est certain qu’un public 
sera là pour me lire ou m’écouter. Et je me dois 
de lui restituer ce réel qui m’interroge, le plus 
sincèrement possible. 

« C’est donc ça la réalité des cartels », me suis-
je dit. Les séries sur El Chapo et Pablo Escobar 
m’avaient préparé à un certain nombre d’éléments. 
Mais pas à ceux-là.

Le réalisme. Glaçant. Poignant.
Se confronter au réel est une aventure.

Pourquoi s’inspirer du réel quand on est auteur ? 
Parce que le raconter, c’est d’abord devoir le 
vivre. Le voir. Le comprendre.

C’est une quête infinie qui va déborder sur votre 
vie personnelle et vous nourrir profondément. 
Vous allez tisser des liens forts avec ce qui vous 
entoure et devenir plus attentif aux gens, à leurs 
histoires. Il y a des rencontres qui changent. 
Des voyages qui chamboulent. Des réflexions 
qui font grandir. Le pouvoir du réel est… réel. 
Il est devenu pour moi une source d’inspiration 
très puissante.

L’exploration du réel fera ressentir toute une 
palette d’émotions qui vont marquer au fer rouge 
des moments de vie. Cette mise en situation 
permettra de raconter et de transposer la réalité 
avec beaucoup plus de passion et de caractère.

Ainsi, alors que je pouvais être amené à parler 
des migrations dans le monde avec un certain 
détachement lorsque je réalisais ces épisodes 
depuis mon studio vidéo à Paris, il m’est à pré-
sent impossible de les évoquer sans revoir les 
visages des personnes rencontrées en Grèce, 
en Espagne ou au Mexique. De même, au cours 
de plusieurs reportages, la violence inouïe de 
l’extrême pauvreté m’a tout autant frappé et 
continue d’avoir un impact sur mon écriture. 
La confrontation avec le réel permet de mettre 
des mots précis sur des violences sourdes, des 
moments de joie, de peur. Cela rend l’écriture 
profondément vivante.

Le réel est une ressource inépuisable d’inspiration. 
Bien évidemment, la fiction donne la possibilité 
d’explorer des territoires au-delà des limites 

Le réel
se suffit

 à lui-même
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femmes et des hommes de la noyade lorsqu’il 
couvre l’arrivée sur l’île de Lesbos de migrant·es 
sur des radeaux de fortune depuis la Turquie. 
Il engage son corps avant ses idées. Pour ne 
pas travestir « la réalité », les plus orthodoxes 
s’en émancipent. Peut-on décemment filmer 
un enfant en errance et le laisser à son errance 
pour le bien et la pureté de son documentaire ?

Aujourd’hui, les récits qui disent la honte des 
camps, le calvaire des naufragé·es et les nuages 
de « lacrymos » ne sont plus seulement destinés 
aux opinions publiques des pays du Nord. Ils sont 
aussi le carburant des campagnes de « gestion 
de la perception » (« perception management ») 
financées par le contribuable pour dissuader 
les Africains et les autres de venir en Europe. 
Ces messages – « Ne venez pas ! La route est 
dangereuse et vous serez traités comme des 
chiens si vous survivez au voyage jusqu’en 
Europe ! » – ne sont pas circonscrits aux médias 
d’information : le monde des arts et de la culture 
est lui aussi coopté pour délivrer la bonne parole 
« sédentariste » sous la forme d’œuvres musicales, 
littéraires, cinématographiques ou théâtrales 
contre monnaie sonnante et trébuchante.

Dans un contexte de normalisation du discours 
xénophobe où quiconque, de gauche comme de 
droite, se voulant « crédible » nuance ses propos 
pour marquer sa réserve vis-à-vis des tenants 
de l’accueil, où la parole publique – presse com-
prise – n’use plus de guillemets pour énoncer 
des mots venus d’un autre âge (« Faut-il trier les 
migrants ? »), faudrait-il que nous autres, obser-
vateurs, journalistes et écrivains, pesions nos 
paroles et nos écrits ? Je n’en suis pas partisan. 
Au contraire, je crois qu’il ne faut pas cesser de 
documenter l’innommable, au moins pour les 
générations futures, et d’inviter constamment 
notre public à inspirer bien fort la pisse et la 
merde qu’exhalent les camps de fortune invi-
sibilisés à l’écart de nos villes. Pas besoin de 
littérature, le réel, ici, se suffit à lui-même. 

J e n’ai jamais écrit que sur le réel, des 
textes que l’on appelle des récits, des 

reportages littéraires ou, plus communément 
de nos jours, de la « non-fiction ». Le réel, 
c’est l’unique matière dont je me sers pour 
raconter des histoires. Et quand bien même 
voudrais-je écrire des romans, le sujet qui 
m’intéresse depuis plusieurs années est bien 
trop tragique pour constituer une source 
d’inspiration : c’est l’odeur de la pisse et de 
la merde qui émane des camps de fortune 
à l’orée de nos villes ; les effluves d’essence 
qui imprègnent les peaux en lambeaux et les 
vêtements des naufragé·es ; la sueur âcre des 
corps pris en chasse pendant les marches 
forcées. Ce réel ne m’inspire rien qui vaille.

Je le raconte dans des livres, des articles ou 
à la radio, et je fais mien le conseil du grand 
écrivain journaliste Ryszard Kapuściński 
pour qui le reporter doit embrasser le destin 
de ses sujets pour mieux comprendre et 
décrire leur réalité. Un vœu pieux quand on 
appartient soi-même à la portion congrue 
des hommes et des femmes libres de cir-
culer sans entraves partout sur la planète. 
Je peux être animé de la plus sincère des 
bienveillances, je n’en demeure pas moins 
l’observateur perché sur le mirador de ma 
confortable forteresse qui domine la frontière. 
Et je risque, avec cette vue surplombante, 
de ne produire qu’un récit pornographique 
de ce qui se trame au-delà et à travers les 
barbelés.

J’ai souvent fait du reportage à vélo pour me 
poster au ras des pâquerettes et chercher 
une plus grande égalité de regard avec mes 
interlocuteurs. Lors d’un de ces voyages, 
j’ai fait une rencontre décisive qui m’a fait 
prendre conscience de ma vanité, de la valeur 
scandaleuse de mon passeport français et 
de la vacuité de notre vision occidentale 
de l’aventure : un hippie belge avec qui je 
m’étais lié d’amitié à Cusco, au Pérou, vivait 
et évoluait clandestinement dans l’arc andin 

après avoir jeté son passeport à la poubelle 
dix ans plus tôt. Un geste politique dont je 
n’ai jamais eu l’audace.

Depuis lors, j’ai appris par cœur l’article 
13 de la Déclaration universelle des droits 
humains : « toute personne a le droit de cir-
culer librement et de choisir sa résidence 
à l’intérieur d’un État [et] de quitter tout 
pays, y compris le sien, et de revenir dans 
son pays ». J’en ai fait mon mantra quitte à 
pécher par naïveté à l’heure où se succèdent 
à qui mieux mieux les circulaires du minis-
tère de l’Intérieur portant sur l’injonction 
aux préfets d’accélérer les reconduites à 
la frontière.

Autre outil pour raconter l’exil et la migra-
tion, le roman Aux États-Unis d’Afrique de 
l’auteur djiboutien Abdourahman A. Waberi 
dans lequel son continent domine le monde. 
Je me remémore ce passage où des Casques 
bleus ghanéens s’arrachent les cheveux 
face à des réfugiés auvergnats qui refusent 
la sauce gombo que le HCR leur a fournie 
comme ersatz de l’aligot. Je ne connais pas 
meilleure fiction où puiser l’inspiration et 
ressentir l’empathie dans sa dimension la 
plus globale.

Depuis plusieurs années que j’écris sur ces 
questions, j’ai compris que la posture de neu-
tralité était intenable pour les journalistes. 
D’abord parce que le temps passé à relever 
les manquements des États au respect des 
lois et des conventions internationales me 
met dans une position systématiquement 
critique et peu en phase avec le discours 
dominant. Ensuite parce que l’expérience 
m’a montré qu’il fallait souvent rogner sur 
la déontologie journalistique pour préserver 
un peu de son éthique et de sa morale. Je 
pense – entre autres – au photographe grec 
Aris Messinis qui n’hésite pas, au risque de 
passer à côté du « bon cliché », à remiser 
son appareil pour sauver des enfants, des 
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